第一世她生在江南。书香世家，闺阁小姐。
她长着花一样的好颜色。夫人说她生时，冬日暖阳竟开了满塘的莲，是花神托世。许是为了印证着一点，但凡她驻留之地，真的年年岁岁花满冠盖繁华盛景。
她总是静静幽幽地笑，微微上翘的眼角，即使是不笑的时候，也仿佛带着笑意。
看书，作画，刺绣，习棋，一点一点消磨着时光，坐在窗前看那些花开得像是要耗光自己所有的生命力一般，不计后果得挥霍，只求在她眼前开出最美丽的光景。
与外界唯一的接洽约莫只有那些永远看不完的书，以及兄长们讨她欢心携进来的一些女儿家玩意儿。放走最喜欢的雀鸟之后，便连沉默时也没有什么能与她为伴。她离不开这地方，身体弱得走几步都会气喘，长时间盯着一样事物看都会头晕，常年津药不断，严重时甚至大部分时间都在昏睡。连她自己都恐有一日或许这样睡下就再睁不开眼。
然后她明白为何夫人望着她时眼中总含着泪带着愁，一年难得见几次面的老爷明明无比关心她却为何每每避开不与她交谈，哥哥们变着法子让她开心，侍女面上总藏不好那些怜惜与叹惋……她总是在笑着的，即便是苍白如纸依然笑着。
她想她莫不是天生没有心，不然怎的就感觉不到悲伤呢？没有自怜，没有哀叹，旁人的怜爱她能理解，却入不达胸膛，只是没心没肺般数着时间逝去。约莫是知道自己活不久的，清晰得认识到了这一点，便连控诉红颜薄命命运不公也省去了。
就像一朵花开到极致，总会凋谢，既然终要凋谢，那么是不是开到极致，似乎就已经不那么终要了。终究不过是一点遗憾罢了。
她并不孤独。因为她一直记得自己要等待什么。
……可是等待什么呢？等待一个人？等待一件事？等待一样物？她自懵懂以来似乎总牵挂着什么，冥冥中有声音一直在提醒着她不要忘却，偏偏又那般模糊那般朦胧，她看不透也辨不清，只能任它独自纠缠。
她就这样像幽谷中的花儿一般长大，慢慢长慢慢等待。她想着，或许有一日遇到了，她就会想起来——不，只要亲眼见上一面，她一定就能认出来的——可是，她甚至没有熬到及笄的年华便已早夭。
孱弱的身体连呼吸都再支撑不起，她形容消瘦枯萎在这一生都没有踏出半步的闺阁，正是花开似锦的时候，厚重的药味漫着脂粉却压得一丝花香都透不进来，她躺在那里，看自己的视野慢慢失了色灰白黯淡，直至闭上眼睛的那一刻，她依然记不起来自己在等待的，是什么。
※※※※※※
第二世她生在普通的庄户人家。
睁眼时的惊诧是为这发生在自己身上莫可名状的遭遇，如此不可思议，饶是她自己都不能理解。原以为那一段命途走到最后便该是生死两隔，永绝人世，却不防，竟还有重见这天日的时候。
她有些怀疑自己是否漏喝了一碗孟婆汤，以至于对于前世的一切都记得清清楚楚。但她亦是如此肯定记得自己未入地府也不曾进得轮回，那一条黄泉道没有走，那一座奈何桥未过，便是前世那一闭眼，今生就如此般自然展开。
她思考这些问题思考了初时的好几年。难解。无解。年少时终于放弃这样的疑问，睁大眼睛环顾四周，开始小心翼翼地接受这与前世迥然不同的人生。
她的身体依然不好，若说是糟糕也不为过。上一世家境极优，各种名贵的药材吊着命都没熬过几年，更况得今世不富裕。请不来好大夫，用不起好药材，多活一刻都是受折磨。襁褓中，每每疼得大哭时，大嫂整日整夜抱着她哄着她，娘亲就在边上一面刺绣补家用一面不住地抹眼泪，可怜她连哭声都犹如幼猫般细若游丝。
总是穷苦人家有穷苦人家的活法。到她稍长一些，能够控制自己的行为了，她看上去似乎也让人放心了很多。因为哪怕疼到衣服底下的肌肉抽搐皮肤渗出血，她都能安安然然笑出来，不露一点端倪，然后磕磕碰碰的竟也这样艰难地活下来。
亏的是全家老小只有她一个女娃，又是幺儿。娘亲爹爹宠她到了骨子里，两位哥哥嫂嫂更是待她如珠如玉，便是有些时节生活拮据，却从来不会少了她短了她的。
她生来眼角下就带着一点泪，嫂嫂说她上辈子一定过得很苦，她越长，反倒待她越好。
小哥哥与邻里的孩子们一起玩儿时，从来不带她，只让她在边上看，说她是瓷做的水捏的，一不小心就会碎了化了。她就搬把小凳子坐在门口静静望着，白皙的肌肤精致的眉眼，跟村里的黑黑壮壮的女娃儿一点都不像，简直比画上的人儿还好看几分。
许是前几年她的病闹得全村子都知道，人家也不敢抱她，只远远站着使劲往她脸上瞧，冲她爹爹娘亲打趣，说这样的农家里竟也能长出只金凤凰。
可金凤凰长到了十岁，还是没有等到自己要等的。
她在这时光里揣度了无数回自己在等待的究竟是什么，却始终找不到一个确切的答案。对于那件未知的东西，她挂念着，牵系着，一天一天熬着，想着这辈子她定然又等不到了，就像那生生从自己血肉和灵魂里剐去的东西，今世再无得见的一天……因为她知道自己的身体又撑不了多久了。
那年元宵，她被小哥哥小心翼翼抱出去看花灯。天寒地冻，怕惹了寒气，她在屋子里被闷了大半个冬天，娘亲说再闷下去会闷坏的，于是趁着这天热闹她就被带出去看花灯。
家里这两年条件好了，小哥哥像是青苗拔条一样疯长，跟爹爹一样高大健壮，虎背熊腰。她家的男人都仿佛一个模子里烙出来的，女人也丰满壮实，偏偏她就不一样。虽是长得好看，十岁了还是瘦瘦小小绵绵软软像人家六七岁一样。
她坐在小哥哥肩上，抱着小哥哥的脑袋，看络绎缤纷的彩灯，看川流不息的人群，看她从来没有看到过的繁华欢腾的景象。
然后，她的视线忽然定住，遥遥望着这街的某一角。只是刹那，连她自己都没看清前一秒落入自己视野的是什么人，陌生的人群就再度充斥了整个视野。
背道相驰，小哥哥毫无知觉地往前走，一边走一边笑着把有趣的东西指点给她看，越走越远，越走越远，她回过头，茫茫然然望着，带着惶惑与不安，胸腔中空荡荡的部位似乎被什么东西填满又在瞬间被抽空。
……是那个。一定就是那个了。
她想着，她要等的，一定就是那个人。是的，就是那个人。
她甚至没有看清那人长什么模样，是什么身份，男的，女的，老的，少的，只是人群中那一眼，她就知道，一直以来，自己是在等待一个人。
但她等不到了。
她在春暖花开的时节便闭上眼睛。脑袋里仍然还是元宵时的灯会。她所看不清楚的人在光影里晃动，晃动，最后又消散成镜花水月。
全家守在她身边，娘亲呼天抢地得哭嚎，连几位哥哥都在抹泪，她想安慰说，不要哭，这辈子过得很安然，很快乐，她很满足，可惜她再说不出话来。
※※※※※※
第三世挨着残疾，她出生没多久便被遗弃。
她的眼睛在娘胎里没生好，因而这辈子是看不见的。
老天爷总是不待见她，但偏偏又对她很是眷顾。她在濒死之前被一个山野药师捡走，小心翼翼拾掇着，竟也给救活了。
许是遗弃与失明已抵消了她这生的大部分磨难，身体倒是比前两世都要健康得多。她只慌得自己看不见，若是遇到了她等了两世的那个人……若是认不出来怎么办呢？每每一想到，便连她都忍不住无措起来。
她对自己的胡思乱想总是有一种莫名其妙的笃定，果然一语成谶，这一世还是荒废了去。
她七岁那年养父药师离世，她是被师兄带大的。师兄应下养父会照顾她一辈子。等她长到十六岁，师兄便娶了她。他怜惜她如同至宝，宠着，疼着，十年如一日得不变更。可她没有多少能帮到他的，也没能给他留下一点血脉。只能那样守在家里，守过一年又是一年。
后来她生了病，身体又每况愈下。师兄有一年上山为她采药，却不慎摔落山坡，被山脚的猎户发现，奄奄一息挣扎着也要回到家，就是为了安置好她，逼着她发誓好好活下去不轻生。
他怕他前脚离世，她后脚就跟了去。他明知道她眼睛看不见，身体不好，他又不在身边，她撑不了多久的。却还是不舍得。怎么都不舍得。
她应下他会好好活着。邻里秀才家的媳妇帮她料理的后事。师兄把自己攒了半辈子的积蓄都给了人家，只求他们帮他照顾好她。而且前两年他救活了秀才家溺水的孩子，有这份恩情在，他们照料她就越发尽心尽力。总归，谁都知道，她活不长了。
该喝药的时候喝药，该吃饭的时候吃饭，身体稍微好些的时候她会坐在院子里晒晒太阳，看似沉默安然的模样。她也知道自己命不久了，就算再努力都拂不去死亡再次降临的阴影。因为应下了师兄，所以她努力得活，努力得挣扎。
这辈子她依然没等到要等的人。她不怨命也不怨天。因为她知道，或许，就算那人站在自己面前……她也认不出来。
她就那样沉默得感受周身的一切。秀才家的孩子跟他爹爹当年一样聪颖。三岁启蒙，一年已经识得上千个字，能背下《三字经》《百家姓》，今年已经开始读《诗》。只是性子沉稳了些，不爱玩也不爱闹，捧着一本书看能乖乖坐一天。
她听他念书。清清脆脆的声音，温温静静的模样。她想她小时候约莫也是这般模样，安静得不像一个小孩子。
她与那孩子待在一个院落里，不知道过了多久，却始终没与那孩子交谈过。
从师兄离世起，她就再没说过一句话。
秋风乍起的时候，她熬到了头。可即便是闭了眼，她的世界还是一片漆黑。