[part1·压箱货]
“接下来，你需要做好一些心理准备。”
当我踏进报社大门，与太阳报的主编开门见山，讲起这句话时——
——那个油头粉面二十来岁的年轻人似乎还没意识到这件事有多么重要，他没有认出我，没有认出大卫·维克托，自然也认不出拉缇娅·茉莉安。
他不记得我这张脸，更不记得我曾用过的笔名。
直到我越过打样铜版纸的刊物架子，熟门熟路的坐进主编办公室。格林小子把他的父亲请进来，这家族产业终于有模有样的开工。
“拉缇娅·茉莉安女士？”格林老子惴惴不安的问。
我立刻应道：“是的，在一九六一年，我用过这个名字。”
格林老子马上摆正态度：“维克托先生，您这次来是想要捡起以前写过的故事？要把它们重新出版吗？”
“不，这些故事集的内容物从没有正式问世。”我立刻指正道：“在不久之前，它们只能算零零散散的素材，放在厨房里发烂发臭的边角料，已经不够新鲜了。”
这么说着，我打开医生包，把垫底的几个黄页文件袋拿出来。
“可能要比之前的文稿更加的...”
一时半会，我竟然找不到合适的形容词，去描述这些素材。
我想了半天，终于肯定执着的说。
“邪门，是的，就是邪门。”
“像《诡丽幻谭》的魔幻故事，洛夫克拉夫特？或是弗兰肯斯坦？它几乎活在上一个时代——大多都是由第一人称的视角来演绎。”
就好比现在我给你留下的引言，这些作品属于拉缇娅·茉莉安，属于大卫·维克托的另一个分身——我从来不会以男性的笔名在报纸上刊登这些故事，因为它们的风格有出入，我的读者恐怕难以接受。
“需要再次校正吗？”格林老子十分谨慎，经过上一回的教训，他的征稿策略变得更加保守了。
想来也是，不经人同意就把草稿送上头刊？
这种行为把我气得火冒三丈，上一次是跑到报社来揍他的儿子，如果再有下次，我要踩断他的命根子。
“请助手帮忙，我没有写页头和页尾的内容，也缺少一部分批注解释。”我如此应道：“如果可以，尽量不要修改原文内容。”
“第一个故事...”格林老子敲打传唤铃，喊来了小帮手——
——从半掩的大门钻进来一个戴着眼镜满脸疑惑的雀斑小妹，我认得她，她是太阳报的记者，已经干了六年多的外勤，最近几个月才被新来的云卿女士顶班，她的名字叫蔻塔娜，是个西班牙人。
“维克托先生！你好！”蔻塔娜进门来便要握手，我不理解这种莫名奇妙的热情，但我能接受。
“你也好。”我不想再说什么废话，将稿件转送到蔻塔娜怀里——
——紧接着拉走这个姑娘，往文编办公室去，要她赶紧开工。
说实话我很讨厌太阳报社的工作模式，包括这个又大又挤的办公室，一层有五十六个人，二层有三十二个人。他们就像躲在电话线后边的蠕虫，把外勤记者送回来的文字信息当做养料，然后反复加工，拉出来的东西修修改改，再变成巧克力味的大便塞给读者。
新时代的互联网自媒体似乎更甚，人们提出一个观点，然后从一个又一个论坛反复的传阅转发，反复的修改，从嘴巴吃进去，屁股里拉出来——故事一次次的变味，却依然有用户买单。
就好比简简单单的一道通告，要反复琢磨，研究其中各方个面的暗语，开始演化不同版本的阴谋论，制造焦虑和对立。仿佛不这么做，媒体人再也难以安身立命，吃不了这口饭。
“维克托先生？”蔻塔娜已经就绪。
我终于回过神来，打开了wALKmAN，往里面塞去一合空磁带，要把这个故事的有声版本也录下来。
“故事的主人公，名字叫山姆·沃克。”
“故事的大题，是《娇妻斩作十六件》——”
——谈到此处，蔻塔娜的神情明显发生了微妙变化，她略感意外，或许没想到我会使用这种类似地摊故事的大题。
我立刻问：“有什么问题吗？”
“没有！没有！”蔻塔娜着往下读。
我的思绪随着磁带录制的沙响，跟着办公室里亮堂也清冷的蓝色灯光，在这昏昏欲睡的燥热午后，一起回到了二十六年前。
我回到了布拉迪斯拉发城堡，那是我的祖宅其中之一。
往维也纳的国际机场走十八公里，经过一座水上旅馆，沿河的道路雾气越来越浓。
抵达目的地时，就已经快到正午，也是汉斯伯格古堡遗迹附近的披萨店张罗周年典礼的时候。
我记得很清楚，山姆·沃克开着一辆阿尔法·罗密欧的老爷车，刚刚从圣斯蒂凡大教堂回来，我找到了他，约在车上谈了四个小时——
——那么故事就从这里开始，从这个男人的口中，吐出匪夷所思也恐怖离奇的点滴往事。
接下来的视角，要转进到山姆·沃克的第一人称。
这些文字属于他，是山姆·沃克的体验，是[地狱高速公路]透过这对憔悴的眼睛，通过这颗憔悴的颅脑，所看到的来龙去脉。
......
......
[part2·低谷]
维也纳地方的天气总是在下雨，到了春夏两个季节——这狗老天像是刚刚死了爹娘的孤儿，要连续发上六个月的丧。
林地里传来又湿又热的潮气，留在后院的切割机锯条他妈的全锈了！
我找不到工作，小新锡德尔这鬼地方好像不需要邮差，根本就没几个活人——除了一些古遗址，石块堆起来的烂城堡，什么都没有！
除了护林员和狐狸，除了这些畜牲，似乎找不到一个好人。
我的名字叫山姆·沃克——
“——嘿！山姆！这半个月还有什么好事发生吗？”
我对自己说，对吊在半空的我自己说——
——要冷静，要心怀希望。
那只是一个捕猎拉绳陷阱，我没事的，我没事。
就是我自己亲手安置的陷阱，喂鸟器的谷物经常有松鼠来偷吃，也有不少红毛狐狸会突然造访我的小屋。
所以我被自己设置的捕猎陷阱给抓住了——这很合理。
“好好想想，山姆。”我要继续给自己加油打气：“好好回忆一下，玛格丽特上过瑜伽课，要保持身体的柔韧性...”
“嘿！”
拼尽全力，我要蜷缩身体，慢慢的倒转腰肢，摸到那根该死的绳。
然后...
对，对！
抓住它！
“噫！~嘿！~”
我几乎喘得像头呆牛，幼年时哮喘病夺走了我大部分的体力，留下了可怕的后遗症。
我不想死在这里，不想死的这么蠢，不想就这么和玛格丽特说再见...
我们才刚订婚，才刚刚订婚——
——手边没有工具，我只能盼着这颗钻戒足够锋利，足够坚硬。
逮住鞋帮，用力划割，反复拖拉切开麻线！
对！我要得救了！
不不不，是我自己救了我自己！我必须活下去！
“噗通！——”
我能听见骨骼撞上泥地时发出的脆响，我不知道那代表着什么，或许肋骨断了？
我疼得无法呼吸，整张脸都开始往外冒热气，我的眼泪一下子就流出来——天哪，山姆。
山姆·沃克，你真的能成为一个好丈夫吗？
你能做到吗？你好像刚刚长大，好像刚刚爬出育婴房。
我从篱笆架旁边找到了着力点，抓住结实的木楔，在一片烂枫叶里慢慢站起。
衣服又臭又湿，很难想象玛格丽特愿意和我住在这儿，住在这个僻静的郊野，愿意与我共度余生。
我没有父母，也没有房子。
这是我能送给玛格丽特唯一的东西——
——这是我们未来的家。
我慢慢从后院的门回到餐厅，脑子里是一团乱麻。看到桌上的无名信，却莫名其妙开始烦躁。
自从失业以后的半个多月，几乎每隔两天我都会收到这种信件。里面只有两张车票，似乎是无穷无尽的恶作剧，没头没尾的骚扰。
我就是小新锡德尔的邮差，刚被邮局解雇。或许是以前在工作单位得罪了人，他们要用这种方式来折磨我。
至于车票的具体内容？
天穹站？英国伦敦？
天哪！我连油钱都付不起了，要怎么跑去英国旅游？
“玛格丽特...”
我的心里几乎只剩下这个姑娘，似乎只要想到她，任何痛苦都能够接受。生活还有盼头，山姆·沃克，山姆·沃克要结婚啦。
我没有父母，来自朴茨茅斯的乡下，一个偏远的小镇渔村。婚礼也能一切从简，几乎没有几个朋友，能说上话的都是烂赌鬼。
玛格丽特几乎与我是两个世界的人，她在教堂做义工，是个护士——偶尔会去消防局慰问救火英雄。
她养了两条狗，经常牵着它们来小新锡德尔的沿河公路晨跑。
我们就是这么认识的，我开着送信的三轮汽车，和她偶然间互相多看了一眼。
每次我都会说——
“遛狗的太太！您真漂亮！”
她也会回应：“邮差先生！您可真英俊！”
就在这个时候——
——突如其来的电铃声把我从温暖甜蜜的回忆里喊醒。
那种躁郁不安的感觉又来了！新来的邮差已经抢走我的工作，现在他还要来毁灭我安静祥和的生活。
我几乎怒不可遏，夺门而出！
我抓住那人的衣领，扯来跟前，突然一种莫名其妙的寒意将我包围。
看看他——
——看看他的模样。
这身灰黑色的雨披大衣像是从水里捞出来的，他湿哒哒的皮肤没有半点血色。
新来的邮差好像感觉不到疼痛，哪怕他刚刚爬上三轮车的驾驶位，被我拽到跟前——他的耳垂似乎被安全帽割开，露出一点点暗棕色的粘稠液体。
我不理解，我不明白，这家伙似乎得了非常严重的皮肤病——他的脸就像是一团蠕动的烂泥，没有什么表情变化。
“沃克先生...”新来的邮差说话了：“您有新的包裹...”
我被这一幕吓坏了，又开始剧烈的咳嗽，正午时分的潮热湿气涌进我的肺腔——似乎唤醒了孩提时代哮喘的痛苦回忆。
新来的邮差一声不吭，爬上车默默走远了。
我从生锈的邮箱里取出一个湿润黏腻的方形纸包，从外观轮廓来看，它很像一本书。
我内心有些庆幸，至少这一回不是什么莫名奇妙的车票了。带着它回到客厅，屋外的阳光好像也愈发明亮，天气渐渐转晴。
我一边收拾厨房，一边回忆着前几天与玛格丽塔的野餐。在滨湖树林边，我们交换了戒指。
扯开包裹的棕色封皮，仔细去辨认封皮函件的发件信息。
“朴茨茅斯港，查德顿城堡...”
这个发信地点让我直冒冷汗——
——这是我幼年时内心的糟糕回忆，挥之不去的恐怖阴影。
暗黄色的邮票似乎染上了一部分血污，不知道它是泥，或是我真的出现了幻觉，把这腥甜气味认成了血。
但是我记得，八岁还是九岁？或是更小的时候？
我跟着渔村的红十字会来到查德顿古堡，要去教会听经，能够换到一些吃食和糖果，如果能背上几句，就可以领到八英镑。我不理解这种奇怪的仪式——但是依然做了。
城堡的主人是个风华正茂雍容华贵的女爵，她有一对好似红宝石那样美丽的眼睛。
我无法忘记那对眼睛，可是后来却变成了一种惊颤悚然的本能，每次想起这件事，都会不由自主的发抖——关于这座城堡，我似乎失去了一部分记忆，或许是年纪太小，或许是忘记了。
“这是什么东西？”
我解开了封皮，露出其中倒五芒星法印的书壳，闻到了更熟悉的气味！
“这...”
我几乎不敢相信，我要疯了...
似乎木屋的橡板缝隙也开始融化，从门扉孔隙吹来的山风愈发强烈。
揭开书本的第一页，厚实的书籍里，藏着一只血淋淋的手。
我记得玛格丽特的味道，我记得她的气味——
——这只手在教堂摸过榆木念珠，捧起玫瑰圣母经，有宠物狗的腥臊臭气，有医院消毒水的味道，还有一点点龙舌兰酒的香气...
我依然不敢相信，似乎一切事物都在崩溃，除了这只手以外。这本魔书邪典开始颤动，桌椅屋子也要逐渐崩塌...
我无法维持站姿，只觉得两腿发软。
“玛格丽特！”
阳光洒在她的断肢，照在订婚钻戒上。
“玛格丽特！玛格丽特！”
它突然动了起来！从书中慢慢爬起，好像僵尸从坟墓中伸出手指。
在我几近崩溃的眼神之中，慢慢流干了最后一点血...
“天哪！”