七月的蔷薇攀满圣心教堂的雕花铁门时，郑逸瑶正对着试衣镜吸气。缎面婚纱的鱼骨束腰紧得她肋骨生疼，却抵不过镜中倒影带来的眩晕感——裙摆层叠的欧根纱像被揉皱的云，腰际手工缝制的碎钻在灯光下流淌，像把银河拆碎了缝进绸缎里。
“逸瑶，你的新郎官此时在花廊等你。”孙馨橦的声音从门外飘进来，带着藏不住的雀跃。郑逸瑶望着手腕上的珍珠手链——那是前段时间，于朝泰的母亲送给她的，今天早上，于朝泰亲自为她戴上，指腹擦过她腕骨时，低声说道：“今天，属于我的公主该出场了。”
此刻，手链随着她的呼吸轻晃，珍珠母贝的光泽里映着花窗外的碎光，恍惚间竟像回到了高中时，那个偷瞄他的午后。
教堂穹顶的彩窗滤下七彩光斑，红毯两侧的花柱高得惊人，粉白渐变的玫瑰从地面堆到天花板，其间点缀着淡紫色的鸢尾和铃兰，馥郁的香气几乎凝成实质。当音乐的前奏响起，郑逸瑶听见前排传来倒抽冷气的声音——她知道，这是于朝泰转身的瞬间。
他穿着定制的银灰色晨礼服，领口别着她送的袖扣，上面刻着两人名字的缩写。此刻那双墨色瞳孔正剧烈震颤，像突然坠入深潭的星子，牢牢锁住她提着裙摆的手。
郑爸将她的掌心放进于朝泰的手里时，于朝泰的指尖在发抖，却仍用只有两人能听见的声音说：“瑶儿，你今天像刚出炉的马卡龙，甜得我想咬一口。”
誓词环节的起哄声是预料之中的。当司仪问到“是否愿意”时，于朝泰忽然从西装内袋掏出一张皱巴巴的纸，清了清嗓子，说道：“郑逸瑶女士，初次见面时，你蹲在初中校园的操场角落给人递暖水袋，刘海儿翘得像天线宝宝，却敢瞪着我说‘同学，你的作业本快掉了’。后来我故意在你面前掉了十七次作业本，你终于骂我‘智障’，却在下雨天把伞往我这边倾了三十度，后来，我们成了同桌。”
宾客席爆发出哄笑，郑逸瑶的耳垂瞬间烧起来。她看见夏沐在台下抹眼泪，郑妈用纸巾捂着嘴笑，而于朝泰的拇指正轻轻摩挲她手背，继续念道：“你说婚姻需要法律保障，于是在婚前的一个月，你天天抱着《民法典》入睡；你说婚礼要接地气，于是坚持在誓词里加入‘洗碗分工’条款。但现在我看着你穿婚纱的样子突然明白，法律只能定义婚姻，而你——”他声音突然沙哑，“是我用余生都写不完的情诗。”
于朝泰念完之后，两人相拥，于朝泰说的对，结婚的意义，在此刻才得以诠释。
交换戒指时，郑逸瑶的手晃得厉害，铂金戒圈差点卡在于朝泰的指节。他趁机捏住郑逸瑶的指尖，在掌声中低笑：“紧张什么，于太太？昨晚背誓词时，你可是把‘忠诚’念成‘重婚’了呢。”
郑逸瑶瞪着他，却在抬头时撞见彩窗投射在他脸上的光斑，像撒了把碎钻在他睫毛上，忽然就想起求婚那天，他蹲在便利店门口给她系鞋带，路灯把他影子拉得老长，说道：“郑逸瑶，你愿意让我当你的专属鞋童吗？”
亲吻的瞬间，管风琴的轰鸣里混入细碎的抽气声。于朝泰的手掌托住她后脑，避开头纱上的水晶装饰，却在触到她腰际时突然收紧——这个动作让她想起领证那天他抱她过马路的架势，霸道又温柔。
当他的唇离开她嘴角时，耳尖红得要滴血，却在司仪宣布“礼成”的刹那，突然弯腰将她扛在肩头。