大教堂的冰棱穹顶泛着幽蓝微光，宛如一片凝固的星空。一百零八根冰柱自穹顶垂落，表面镌刻着古老的楔形文字，那是至冬先民在冰原上与严寒、深渊抗争时，刻下的婚姻祝祷。
当管风琴声轰然响起，灯光骤亮，在红地毯上投射出不断变幻的星图，仿佛将整片极北天空都纳入了这神圣的殿堂。
这是至冬一年中最抢手的婚礼日。
圣坛前，新郎身着某个军团的银白戎装，肩甲上凝结的霜痕尚未融化，在烛光下闪烁着细碎的寒光。他刚从北境防线换防归来，胸前的勋章沾着战壕的风雪，每一道磨损的纹路都诉说着战场上的腥风血雨。而此刻，他的目光却无比温柔，静静等待着生命中最重要的时刻。
管风琴师按下最后一个低音键，冰面下的共鸣将乐声转化为实质的音浪，震得穹顶冰棱上的积雪簌簌坠落。新娘挽着父亲的手臂从侧门缓缓步入，她的婚纱由璃月运来的云缎与至冬独有的冰蚕丝交织而成，轻盈如雾，却又闪烁着冰晶般的光泽。
最引人注目的是腰间那朵冻土玫瑰，花瓣边缘凝结着永不融化的冰晶，象征着在至冬严酷环境中依然绽放的爱情。
“我的女儿啊......”父亲的声音哽咽，这位参加过永夜防线战役的独臂老兵，袖口露出的机械义肢微微颤抖。二十年前，他在冰原的战场上发现了襁褓中的新娘，那时的她被遗弃在破碎的摇篮里，却在暴风雪中顽强的啼哭。他从未想过，当年那个小小的婴孩，如今会成为别人的新娘，而自己能有幸牵着她的手，走向象征永恒的圣坛。
新娘抬起头，望向穹顶。冰棱吊灯将璀璨的光瀑洒在她发间，头冠与圣坛中央的冰神雕像遥相呼应。雕像的冰眸仿佛活了过来，凝视着这对新人，见证着又一段至冬式的爱情传奇。
“我以永冬之渊的冰层起誓，”新郎的手紧紧覆在新娘手背，两人的戒指由同一块陨铁锻造而成，内侧刻着彼此的生辰，“无论极夜多长，我的剑将为你劈开风雪，我的盾将为你阻挡深渊。若有违此誓，愿我的剑刃永远冰封，我的灵魂永坠深渊。” 他的声音坚定而温柔，在教堂中久久回荡。
新娘指尖轻轻抚过新郎肩甲上的裂痕，那是半月前抵御深渊潮时留下的伤：“我以至冬最初的炉火起誓，无论冻土多寒，我的掌心将为你保留温度，我的记忆将为你封存归期。若你在战场上迷失方向，我的心就是你永远的归途。”她眼中跃动着极光碎片般的晶莹，那是永不冻结的炽热爱意，亦是守望者穿透永夜的温柔锚点。
牧师举起冰棱权杖，杖头的水晶球映着新人交叠的倒影：“愿爱之神见证，你们的誓言如冰棱坚固，如炉火温暖。愿你们的爱情，如同至冬的极光，在黑暗中绽放最绚烂的光芒。”他的祝福混着穹顶滴落的融雪声，仿佛冰神也在为这对新人送上祝福。
交换戒指时，新郎单膝跪地，为新娘戴上戒指。他手背上那五道疤痕格外醒目——那是他在新兵训练时，为保护战友被冰棱划伤的印记。新娘低头轻吻他的手背，咸涩的泪滴落在陨铁戒指上，凝结成细小的冰玫瑰，与她裙摆的冻土玫瑰遥相呼应，仿佛是命运的巧妙安排。
管风琴声转为激昂的《雪国婚礼进行曲》，当牧师宣布礼成，新人转身望向观礼席。却发现最前排的空位上，不知何时摆上了十二支冻土玫瑰，花瓣上凝结着霜花，在烛光中微微颤动。那是为在婚礼日仍驻守防线的战友们准备的，每一支玫瑰，都代表着一份牵挂与敬意。
暴风雪在礼成时悄然停歇，大教堂的冰棱穹顶折射出极昼的第一缕微光。而在圣坛深处，冰神雕像的眼角，一滴融雪正缓缓滑落，滴在地面的冰砖上，发出清脆的声响。
..........
寒风卷着冰晶掠过街角，面包坊的铜铃叮当作响，老精灵族匠人格里戈里布满沟壑的手掌深深陷进面团。面粉如雪纷飞，他的拇指与食指精准勾勒出六角星轨迹，皱纹里都藏着故事的褶皱：“五百年前女皇初临，权杖划破极夜的刹那，星屑坠地生根，便有了这这样的纹路。”
炉膛里跃动的火焰舔舐着陶土砖，刚出炉的星芒面包泛着琥珀色光泽。面包表面自然开裂的纹路，恰似冰神甲胄上的裂痕。
格里戈里用布满烫伤疤痕的手托起面包，热气裹挟着麦香扑面而来：“那时的士兵们，在深渊魔物的嘶吼声中啃着硬面包。女皇亲临前线，用冰棱在每块面包刻下星芒，她说‘让极光住在麦香里 ’。”他的目光穿过蒸腾的热气，仿佛看见五百年前的战场——士兵们攥着带星芒的面包，在冰棱剑与魔物的利爪间，将信仰与麦香一同吞咽。
想起军团长对他们说的：“面包会冷，信念不冷。”
隔壁烤肉摊腾起赤红的火光，独臂老兵安德烈用残缺的袖管擦拭额头的汗珠。铁签上的雪鹿肉滋滋冒油，油脂滴落在冰焰烤炉上，瞬间爆起幽蓝的火苗。
“这炉子的图纸，是瓦夏用冻僵的手指在雪地上画的。”他的机械义肢转动着铁签，关节处的齿轮发出细微的嗡鸣，“五十年前那场永夜之战，我们把深渊魔物的冰核嵌进篝火，才有了这外冰内火的奇迹。”
酱料罐里翻滚着浓稠的暗红，混合着枫丹糖浆的甜、须弥香料的辛。安德烈用木勺舀起酱料，手腕上的旧伤疤随着动作微微凸起：“商船为送这罐糖浆，在冰暴中折了三根桅杆；安娜护士用三支吗啡，才从猎人手里换来这些香料......”
他的声音突然哽咽，“至于火水——那是瓦夏牺牲前，最后一口酒泼在肉上的味道。”当孩子们咬下烤肉，糖壳碎裂的脆响在空气中炸开，安德烈望着他们发亮的眼睛，仿佛又听见当年冰棱剑劈开魔物外壳的清越声响。