夜幕低垂，二十三点四十七分的城市像被泡在冰镇乌龙茶里。
空调外机滴水声是唯一的bGm，便利店招牌在三百米外神经质地闪烁。
唯独有一户人家的窗户依旧透出温暖的光亮。
屋内，游戏机的音效和喧闹声交织在一起，
“小忍，跳啊！跳一下啊！”
垃圾君紧握着手柄，眼睛死死盯着屏幕，额头上渗出细密的汗珠，汗珠顺着下巴滴在t恤的"；往生极乐"；字样上，手指还在按键上飞快地敲击。
“别叫！吾自有分寸！”
小忍盘腿坐在他旁边，金色的长发随意披散，手里也握着手柄，脸上挂着自信的笑容。
她按下蹲键，动作干脆利落，
“啪！”
屏幕上的像素小人突然表演了个信仰之跃。不是比喻，是真的跳进岩浆里给boSS拜了个早年。
屏幕上跳出“人物死亡”的字样，伴随着一声刺耳的音效。
“别坑孩子啊！哇哇哇！大的要来了！”
垃圾君的声音瞬间拔高，眼睛瞪得圆圆的，像是看到了什么可怕的东西。小boSS已经冲了上来，一套丝滑的小连招打得他措手不及。
“快跳啊啊啊！再苟几秒吾就复活了！”
小忍拽着垃圾君的肩膀，用力摇晃起来，
“跳了！别催！”
垃圾君的手指在按键上飞快地跳动，眼睛紧盯着屏幕，试图在boSS的大招落下前预判起跳。然而——
“啪！”
（你的角色尝试在岩浆里面游泳~
）
又是一声刺耳的音效，屏幕上再次跳出“人物死亡”的字样。
“GAmEoVER！”
游戏机的音效无情地宣告了他们的失败。
“.....”
两人同时沉默，房间里只剩下游戏机的复活背景音乐在回荡。
“这个可怪不了我。”
垃圾君第一时间甩锅，语气轻松得像是刚刚的失败与他毫无关系。
“不怪汝还怪吾咯？”
小忍挑了挑眉，
“不是，哥们，你不是也看到那家伙居然还有二次判定吗？”
垃圾君摊了摊手，试图用逻辑说服她。
“啧啧啧，真菜。”
小忍撇了撇嘴，
“彼此彼此。”
垃圾君耸了耸肩，重新拿起手柄，游戏界面已经在存档点复活了。
“快来快来，火速再来一把。”
“来了来了。”
两人的声音在房间里回荡，却丝毫没有传到外面。
音波撞上墙壁后，像是被某种无形的力量吸收，最终消失在一张符纸中。符纸在门框上微微颤动，把两人的垃圾话过滤成意义不明的白噪音。
长空出品，包是精品。
扰民？不存在滴~
不过，这符纸有个小小的缺点......
虽然吸血鬼是夜行动物，但现阶段的两人都不是真正意义上的人和吸血鬼。
小忍的身体依旧需要休息，而垃圾君也逃不过人类的生理规律。
在打过小boSS后，两人又玩了几把，直到小忍的困意再也无法抵挡。她打了个哈欠，金色的眼眸逐渐变得迷离。
“啊啊啊~，困了，吾先睡了。”
而她操控的游戏角色又双叒叕死了。这次是站着不动被boSS平A致死，堪称教科书级的摆烂。
"；喂喂，这算挂机送人头吧？我要举报了！"；垃圾君戳了戳靠在自己肩上的人形挂件。
回应他的是小忍逐渐化作阴影的身体。那些暗影像融化的黑巧克力，缓慢渗入他脚下的领域。最后消失的是她比着中指的手，堪称赛博朋克版的晚安手势。
没人陪着打游戏，垃圾君也失去了继续玩的兴致。他收拾好手柄和游戏机，关掉电视，房间里瞬间安静下来。
“啪”的一声，灯关了，黑暗如潮水般迅速填满了整个房间。
垃圾君站在床边，月光透过窗户洒进来，像是一束银色的丝带，轻轻落在床铺上。
他走到窗边，抬头望向夜空。满月高悬，银色的光芒洒在大地上，仿佛为整个世界披上了一层薄纱。
垃圾君静静地站在那里，目光凝视着月亮，
“好麻烦，明天还要上学啊......”
他低声自语，声音轻得几乎听不见。
伸手一摸，
嗯？
我窗户呢？
下一秒，还来不及寻找的垃圾君定在原地，
月光洒在他的脸上，映出一个修长的黑影。
“晚上好，阿良良木君。”
同时，符纸还在门框上微微发光，上面的符号像个尽职的吐槽弹幕：
「6」