大唐贞观年间，长安城外的常乐镇上，有一家颇具规模的粮铺，名为“瑞丰粮行”。这粮行的老板姓周，人称周员外。周员外本是从外地漂泊而来的一介卖粮郎，凭借着一套独有的经营之道，在这常乐镇上扎下了根，把生意做得风生水起。如今，他早已衣食无忧，还购置了宽敞的店铺与库房。
为了更好地打理生意，周员外挑选了几个精明能干的伙计。临近年关，整个常乐镇都沉浸在置办年货的热闹氛围中，瑞丰粮行的生意更是格外红火。这天，粮行里停着三辆装满粮食的马车，这些都是几位老主顾预订的货物，特意点名要几个熟识的伙计送货上门。
伙计们动作麻利，很快就将货物按时送到了买主手中。周员外仔细清点完货款，确认无误后，脸上露出了满意的笑容。他从袖中掏出二两银子，递给伙计阿福，说道：“今日大伙辛苦了，你去买些好酒好菜回来，咱们好好吃一顿，乐呵乐呵。”
阿福乐呵呵地接过银子，放下手中的活儿，一溜烟地跑了出去。约莫一炷香的时间，阿福和另一个伙计阿贵提着酒菜，有说有笑地回到了粮行。周员外见状，连忙招呼其他伙计围拢过来。众人摆好一张大桌子，热热闹闹地吃喝起来，一时间欢声笑语不断。
几杯酒下肚，大家都有了些醉意，就在众人吃得正开心的时候，库房那边突然传来一声沉闷的响动。还没等他们反应过来，又是“嘭嘭”两声。周员外脸色一变，急忙招手带着伙计们往库房跑去。阿福手脚灵活，率先跑到库房门前，正要打开门一探究竟，这时，库房门突然被一股大力撞开，阿福躲避不及，被从库房里冲出来的一个黑影撞倒在地。那黑影动作敏捷，迅速跑向院墙，双腿猛地一蹬，竟然轻松越过了足有两人高的院墙，眨眼间就消失得无影无踪。
“啊！掌柜的！快看看，咱们的油米！”一个伙计惊恐地喊道。
众人这才回过神来，只见库房里的地面满是油渍，油桶里的油所剩无几，装米面的布袋也被扯开，粮食散落一地。很明显，遭贼了！大伙顿时怒火中烧，周员外心疼地急忙捂住油桶破开的口子，看着见底的油桶，心中一阵绞痛。年关将近，油价飞涨，这么大一桶油可值不少钱，更何况还有满地的米面！
想到这里，周员外对着那贼逃走的方向破口大骂：“可恶的贼子，别让我逮到你！”
为了以防万一，周员外让伙计们在粮行里里外外仔细搜查了一遍，确保没有贼人的同伙。同时，他还特意叮嘱，要多派几个伙计在大院各处看守，防止那贼再次前来行窃。
当天晚上，周员外和伙计们忙着清点损失、增派守卫，忙完这些已是身心俱疲，一回到房间就沉沉睡去。到了半夜，其他伙计都睡得很熟，只有阿贵和阿福还强打着精神在库房值守。阿福打了个哈欠，阿贵却突然一个箭步闪到他跟前，用厚实有力的手掌捂住阿福的嘴，做了个嘘声的手势，然后指了指房顶。
原来，机警的阿贵听到了房梁上传来一阵轻微的响动。阿福竖起耳朵仔细听，果然，房顶传来隐隐约约的声音！
阿福握紧拳头，低声道：“这贼还敢再来偷东西？！”
阿贵摆摆手，示意他别出声。只听一声清脆的库房门被推开的声音。两人对视一眼，心领神会，猛地从外院的埋伏处冲了进去，一脚踹开库房大门。只见在月光的映照下，屋内有一个瘦削的身影，手里还拿着一个个小瓶子。那贼显然被突然闯入的阿福和阿贵吓了一跳，慌乱之中，顺手将手中的小瓶子朝着两人砸来，随后转身翻窗而逃，逃跑时还不忘推倒一个个油桶。
“哗啦哗啦”，油桶被推倒后，里面的油如决堤的洪水般洒了一地。阿贵看得心疼不已，阿福见状，正要上前扶住油桶，却不料脚下一滑，重重地摔倒在地，疼得他惨叫出声。
阿贵怒火中烧，大声喊道：“来人啊！抄家伙，那贼又来了！快来人！！”
外院几个听到动静的伙计纷纷抄起木棒、棍叉，火急火燎地赶来。一个眼尖的伙计认出了那蒙面贼，抄起木棒就朝他身上挥去。怎料这贼十分狡猾，突然蹲下身子，一个蓄力后，瞅准机会朝着那持棍伙计的心口猛击一拳。事发突然，这名伙计还没反应过来，就被打得胸口剧痛，眼前一黑，直直地栽倒在地。
趁其他人还在搀扶被打倒的伙计，蒙面贼一个箭步冲出包围圈。就在他快要逃之夭夭时，阿贵不知从哪里闪了出来，展开双手死死地抱住了他。
蒙面贼被彻底激怒，脑袋猛地向后一仰，重重地砸在阿贵的面门上。“啊！”阿贵吃痛，松开了手。慌乱之际，他一把扯下了蒙面贼的面罩。蒙面贼一脚踹在阿贵的下巴上，瞬间将他踢昏，紧接着一个打滚，借力溜走，消失在了夜色之中。
事后，听到动静的周员外姗姗来迟。看到大家伙都围在刚刚苏醒的阿贵身边，阿贵刚一醒来，瞧见众人，脸色瞬间变得惨白，忍不住大声叫道：“那……那不是人！他、他根本就不是人！！”
“你在说什么呢，阿贵？”周员外疑惑地问道。
“掌柜的！我说的是那蒙面贼，他不是人！是一只大老鼠！！”
周员外一下子懵了，什么人不人、大老鼠的。他急忙让人端来茶水，阿贵一连喝下好几杯后，才稍稍镇定下来，随后解释道：那蒙面贼不是人，而是一只穿着人衣的大老鼠！刚才他不经意间扯下了贼的面罩，面罩下面竟是一个和人头一般大小的老鼠脑袋！
众人听后，面面相觑，都不太相信阿贵的说法，觉得他肯定是受了惊吓产生了幻觉。这时，周员外开口了，他冷静地将事情的来龙去脉分析了一遍，最后说道：“……阿贵说的老鼠也不是完全没可能，说不定是那贼人戴着特制的面具，用来自保的手段。”
伙计们听后，觉得周员外说得有理。毕竟，哪有和人一般大小的老鼠呢，想必是那狡诈的贼设下的圈套。
事后，周员外安置好受伤的伙计，又带着大家清理了被贼糟蹋的库房，同时吩咐伙计们提高警惕，千万不能掉以轻心，这贼说不定很快又会再来。
时间一晃，五天过去了。这天夜里，周员外和几名伙计忙到很晚才结束工作。商铺打烊后，他们拖着疲惫的身体回到后院的伙房。这几天一直风平浪静，别说那贼了，连只老鼠的影子都没瞧见。想到这里，大家简单洗漱了一番，正准备睡觉，突然，伙房外头传来“吱吱……吱吱”的声音。
听到响声，众人顿时困意全无。阿贵、阿福等一众伙计更是恨得咬牙切齿，难不成是那贼又溜进来了？！
大家不敢掉以轻心，纷纷出门查看。只见一只体型肥硕的老鼠被困在一个深坑中，正吱呀吱呀地叫着。周员外很是疑惑，这坑是特意为那贼挖的，又大又深，这老鼠就算再肥，也不至于自己掉进坑里啊？这到底是怎么回事？
阿贵看到后，心中很是解气，拿起一根长棍捅着老鼠的屁股，调侃道：“好家伙，我看是咱们粮行生意太红火，这老鼠也跟着沾光，吃得肥头大耳的，都快赶上一只猫了。”
说时迟那时快，一只手突然从暗处伸了出来，一把夺过阿贵手中的长棍，狠狠地敲在他的头上，阿贵瞬间昏了过去。伙计们定睛一看，顿时吓得倒吸一口凉气！这不就是那天阿贵瞧见的“老鼠人”吗？！只见那“人”体型瘦削，身高不过四尺半，浑身上下被一件肥大的袍子遮住，显得十分怪异。借着伙计手中的火光，众人清楚地看到，这人竟然长着一颗老鼠脑袋，两颗大门牙格外突出，几根长长的胡须随着呼吸微微颤动，就连手上的绒毛和锋利的爪子都清晰可见！
周员外不信邪，不知从哪里来的胆量，伸手一把抓住那“人”的脸，想要把他的“面具”摘下来。谁知，那“人”发出一声极其古怪的叫声，张开口就要朝着周员外的手掌狠狠咬下去。周员外心头一震，这竟然真的是一颗货真价实的老鼠头！惊恐之下，他猛地抽回手，这才躲过一劫。然而，这一抽手，却将那“人”的整个面容完全显露了出来。
这时，人群中不知是谁惊恐地大叫一声，众人这才回过神来，吓得惊恐地四散逃跑。
那鼠头人发出一声叫唤，将被困的老鼠解救出来，嘴巴里又咕噜咕噜地怪叫起来。霎时间，周员外家中里里外外涌出无数只老鼠，密密麻麻，黑压压的一大片。众人看得毛骨悚然，吓得慌不择路，口中不时发出阵阵惨叫。
周员外夹在逃跑的人群中，慌乱之中不慎跌倒。刹那间，如潮水般的老鼠将他吞没。周员外惊恐地挣扎着，伴随着老鼠们的撕咬，他只觉浑身剧痛无比。就在他快要昏死过去时，老鼠们突然停了下来，一个声音响了起来。
“要粮米还是要命！”正是那个鼠头人。
周员外万万没想到这鼠头人竟然会说人话，心中的恐惧又增添了几分。沉默许久，他才颤颤巍巍地开口：“你……你是什么东西？啊！不、不！你是哪路神仙？”
鼠头人不屑地冷笑一声，目光凶狠地盯着周员外，冷冷地说道：“我乃鼠王，原本不过是一只在商铺中偷食粮米的老鼠罢了……”
听到这里，周员外的瞳孔猛地放大，眼神开始躲闪。
鼠头人敏锐地察觉到这一幕，恶狠狠地说：“就是你！自从你开了这几家粮行，我们这些兄弟饿死大半！哼……别人都以为你是有情有义的大善人，只有我知道你的底细！你不过是个唯利是图的小人，以为自己隐藏得好就没人知道？每次卖货都以次充好，卖给人家的货看似足量，实则都是不能吃的冒牌货！你这样做，良心何在？”
鼠头人话音刚落，周员外周围的老鼠们就像发了狂一般，发出一阵阵吱呀的叫声。随着为首的鼠头人一声怪异的叫喊，无数老鼠涌进周员外的库房，将屋内的粮食啃食殆尽。
周员外哪敢反抗，只能眼睁睁地看着这些老鼠撕咬着自家的房屋、桌椅。不一会儿，一阵巨响传来，周员外的整个库房和院子轰然倒塌……
后来，常乐镇上莫名出现了一个披头散发的疯子。这个疯子蓬头垢面，没日没夜地在各处商铺间奔走，大喊大叫着：“快逃啊！鼠灾就要来了！鼠头人会吃掉他能看见的一切东西！！”有个认识这个疯子的人突然一拍大腿，惊讶地说道：这不是瑞丰粮行的周员外吗？生意做得好好的，怎么突然就变成疯子了呢？
自从周员外疯了以后，常乐镇仿佛被一层阴霾笼罩，百姓们人心惶惶。瑞丰粮行倒塌后的废墟杂草丛生，偶尔还能听见老鼠的吱吱声，路过的人都加快脚步，不敢多做停留。
有个叫李大胆的年轻猎户，听闻此事后十分好奇，他不相信这世上真有鼠头人。在一个月黑风高的夜晚，李大胆背着弓箭，手持火把，独自来到瑞丰粮行的废墟。他小心翼翼地拨开杂草，每走一步都十分警惕。突然，一只硕大的老鼠从他脚边窜过，李大胆眼疾手快，一箭射去，正中老鼠。然而，奇怪的是，这只老鼠的体型超乎寻常，足有半只猫大小。
李大胆蹲下身查看，借着微弱的火光，他发现这只老鼠的皮毛下似乎藏着什么东西。他壮着胆子，用手扒开老鼠的皮毛，竟看到一张像是被腐蚀的人脸皮，上面还残留着一些毛发和血肉，看上去十分恐怖。李大胆吓得差点叫出声，他意识到，这背后的事情远比想象中复杂。
李大胆决定深入调查。他四处打听，得知周员外粮行出事前，曾有一个神秘的乞丐在附近徘徊。李大胆顺着这条线索，在镇子的破庙中找到了这个乞丐。乞丐衣衫褴褛，眼神闪躲。李大胆拿出一些碎银子，递给乞丐，说道：“老人家，我只想知道瑞丰粮行的事，您若如实相告，这些银子就是您的。”
乞丐犹豫了一下，接过银子，缓缓说道：“那周员外看着和善，实则心狠手辣。他为了垄断粮行生意，暗中勾结官府，打压其他粮商。那些被他挤垮的粮商，不少都家破人亡。有个叫张粮商的，被周员外害得倾家荡产，一气之下，跳入河中自尽。他的儿子张小虎发誓要报仇，可一个手无寸铁的孩子，能有什么办法？”
李大胆追问道：“这和鼠头人有什么关系？”
乞丐叹了口气，说：“听说张小虎走投无路时，遇到了一个江湖术士。那术士给了他一瓶药水，说能帮他报仇，但后果不堪设想。张小虎报仇心切，哪还顾得上那么多。他把药水洒在周员外的粮行周围，从那以后，就开始出现各种怪异的事情，先是老鼠变得异常庞大，接着就传出了鼠头人的消息。”
李大胆心中一惊，他觉得这背后肯定还有隐情。他告别乞丐，决定去找那个江湖术士。经过一番打听，他得知术士住在镇子外的一座破宅里。李大胆来到破宅前，宅门紧闭，四周弥漫着一股诡异的气息。他用力敲门，许久，门缓缓打开，一个面色苍白的老者出现在眼前。
老者冷冷地看着李大胆，问道：“你找我何事？”
李大胆将自己的来意说明，老者听后，冷笑一声：“那周员外恶贯满盈，这是他应得的报应。我不过是给了张小虎一个机会，让他惩治恶人罢了。”
李大胆追问：“那鼠头人究竟是怎么回事？还有那些奇怪的老鼠。”
老者沉默片刻，说道：“那药水是我用一种神秘的草药炼制而成，它能激发动物的兽性，让它们变得狂暴且体型增大。至于鼠头人，是张小虎喝下了剩余的药水，与老鼠的精魄融合，才变成了那副模样。他已经失去了理智，心中只有仇恨。”
李大胆心中一紧，他知道，必须阻止这场灾难继续蔓延。他问老者：“可有办法解除这一切？”
老者摇摇头，说：“如今已无药可解，除非张小虎能放下仇恨，自愿消散。但他已经被仇恨蒙蔽了双眼，这谈何容易。”
李大胆没有放弃，他决定找到张小虎，劝他放下仇恨。他在镇子周围四处寻找，终于在一个废弃的仓库里找到了鼠头人。此时的鼠头人正被一群老鼠簇拥着，李大胆小心翼翼地靠近，喊道：“张小虎，我知道你心中有恨，但仇恨只会让你越陷越深。你看看你现在的样子，这是你想要的吗？”
鼠头人听到“张小虎”三个字，身体微微一震，他缓缓抬起头，露出那双充满血丝的眼睛，发出低沉的声音：“我家人都死了，我活着还有什么意义？我要让周员外和他的帮凶都付出代价！”
李大胆说：“周员外已经得到了惩罚，他如今疯疯癫癫，生不如死。你若继续下去，只会伤害更多无辜的人。你父亲在天之灵，也不愿看到你变成这样。”
鼠头人的身体开始颤抖，他似乎在内心挣扎。突然，他发出一声痛苦的吼叫，周围的老鼠纷纷逃窜。李大胆趁机冲上前，抱住鼠头人。鼠头人挣扎了几下，最终还是安静了下来。
李大胆轻声说：“放下仇恨吧，重新开始。”
鼠头人缓缓闭上双眼，一滴泪水从眼眶中滑落。就在这时，一道光芒从他体内散发出来，他的身体渐渐变得透明，最终消失不见。随着鼠头人的消失，常乐镇的鼠灾也随之平息，百姓们又恢复了往日的平静生活。