2026年 临市 未来汽车维修门店
夏天的临市热得出奇，水柱洒在地面几分钟便完全蒸发，魏迁关掉水阀，去店里的冰箱里拿了瓶功能饮料，站在维修室的门口喊了三声后，终于得到了一声回应。
少年从一辆刚做完保养的白色卡宴GtS coupe底部利落划出，用已经半汗透的黑色背心擦去下巴的汗液，起身时甚至没用肘撑，腹部的线条一览无余。
堪称完美。
“哎呦！今天那几个姐没来买配件，可惜了。”魏迁将功能饮料抛给他，语气得意，“这要是看到了高低为了你再照顾一下我的生意~”
“别贫。”魏凌脱下沾满机油的手套，拧瓶盖时有些用力，透明液体沾湿了右手的银链，落在朵小而精巧的玫瑰上，像极了一滴晨露。
“我看你对这辆车挺上心的。”男人围着这辆卡宴转了一圈，拍拍他的肩膀，“把我压箱底的好货都用这上面了？嗯？”
魏凌听出自己这个财迷二伯的弦外之音，眉头拧了拧。
“从我工资里扣。”
“我就知道！”魏迁两手一拍，翻了个巨大的白眼，“你就是看上人家姑娘了！”
“我说呢，你也不是没见过好车，至于这么痴迷？看来不是车勾得你，是人勾得你。”
男生没说话，走到一边的洗手池，洗了把脸。
“别怪二伯没提醒你，这车我看过行驶本，新得很，没开多久......注册人和她驾驶证上的名字对不上号。”魏迁顿了顿，“还有...她完全可以送直属店去保养。”
“能开得起卡宴的也没必要贪便宜。”
“要么就是冲你来的，要么...这车别人送的她自己手上没钱。”
“总之你别看现在的小姑娘一副光鲜亮丽的样子，背后的弯弯肠子多着......”
“别说了！”少年骨节分明的手将毛巾扯下，转头时眼神很冷。
男人显然被震到，有些支支吾吾。
“你以为我爱说？要不是你爸妈去得早，我也不爱念叨你。”
“我就是怕你被杀猪盘骗啊。”
“我能有什么值得人家骗？”他嗤笑一声。
“.......”魏迁愣了几秒，觉得话也不能这样说，但是又想不到什么反驳的话。
“啧，你那个什么GE考得怎么样了？”
“GRE...”少年语气缓和下来，又拉开车门，查看内饰，“年底考试。”
“对对对GRE，你自己心里有底，好好去国外再学个几年。”
“回来进大公司做管理。”
“要是不回来了也行。”
“都随你。”
男人走到门口又停住。
“对了你要去哪个国家来着？英国？还是法国？”
“德国。”
“哦对对对....黑森林大学...你二伯我都记得呢。”
“.......”
魏凌回到了自己在老城区的家，上大学以后就很少回来住过，父母去世后给他留了些存款，他在离学校近的小区租了一个套间，方便去二伯的汽修店兼职。
他毕业后去了一个赛队实习一年半，最近才重新回来，不打算在临市待多久，就又住回了这个家。
楼梯房，曾经的邻居搬走许多，只剩下几个眼熟的爷爷奶奶，有时碰到了唠唠嗑，问他现在做什么工作，有没有对象。
又问一遍。
“小魏啊下班回来啦，这买的什么啊？”老婆婆摇着蒲扇，关切的问。
“买了点西瓜。”魏凌从袋子里拿出一块递给婆婆，“不冰的。”
婆婆摇了摇手，兴致不大，只是盯着他的脸。
“唉，对象有着落了没，我有个外孙女....”
“有。”他眨了眨眼，“我有了。”
老人有些浑浊地眼珠狐疑地盯了他一会，少年的眼睛不说谎。
“真有了。”她又摇起蒲扇，“你俊，女娃娃都喜欢。”
“还好。”
他上楼很利索，先去洗了个澡，擦去镜子上的蒸汽时认真看了看自己的脸。
魏凌不太关注容貌，在这个帅哥能靠脸吃饭的年代不少朋友劝他去做网红明星，也有过一些机会，他没有想法。他对自己喜爱的事情有明确的规划，他喜欢汽车，大学选了机械专业，即使事业上遇到挫折也从来没想过放弃，他承认自己有些粗线条，比起想，更愿意去行动。
但现在他确实遇到难题了。
他帅吗？
如果帅的话，她会不会有那么一点可能性，喜欢他。
可是，她每次来，没有任何逾矩，是个再正常不过的客户了。
魏凌看着镜子里的自己，眉头拧得很紧。
他应该是疯了，他到底在想什么？
他为什么会这么抑制不住地想她？甚至还肮脏地幻想人家女孩子！
恶心死了。
他用冷水洗了把脸，深深地呼吸几口。
脑子里有根弦忽然波动了一下。
魏凌飞快地套上白t走进房间，第一件事打开空调，再给手机充上电，接着他拉开了衣柜，在一堆老旧的外星人走近科学杂志里找到了一个笔记本。
深蓝色的本子外包了一层透明的外衣，已经氧化发黄。
他坐在地毯上，翻开第一页。
是用彩色中性笔画的宇宙星云，有些潦草。
他迅速过掉那些看了要犯尴尬癌的碎碎念，找到了那一页。
玫瑰。
她像玫瑰一样。
句子的下面还用红笔勾画出了一个女性侧颜。
魏凌的指腹滑过她鼻梁的弧度。
他高中时莫名会做一些梦，现在已经记不清多少，但那些残影成为了他困顿时光里的精神支柱，他那时候想，如果她是虚幻的，他就一辈子不找了。
渐渐地，升学毕业进入社会，这些幼稚的想法随着社会化被遗忘。
他始终不肯承认自己是为了那些虚幻的梦不谈恋爱，只觉得是学业忙，没有喜欢的人，他也不可能和不喜欢的人去谈。
但随着时间慢慢过去，他发现这个幻想太过具象，不是面容的具象，是一种感觉，像玫瑰的浓香。他可能在潜意识里把这个幻想当做了一种标准。
以此作为标准去爱。
所以二十四年来他都没有对任何人动心过。
直到那个叫时念的女生从白色卡宴上下来。
魏凌又鬼使神差点开了客户的微信，她的Id叫念念不说话，头像是一幅玫瑰插画。
念念。
他莫名不喜欢这个称呼，他觉得自己不会这样叫她。
他点进了女孩前两天发的一张照片。
稍稍放大些。
本子上的侧颜和图片上的一起比对。
他的呼吸停滞了。
一模一样的弧度。
从灵魂深处传来的颤栗，心脏猛烈地跳动着。
他确信，确信，她就是他的玫瑰。
\/\/
时念回到自己的世界快要一年，时间过得比想象中要快，她的适应能力也比想象中强很多。
刚回来的时候，她无法抽离，基本等同于行尸走肉，直到遇见了辰希，还有那也许是证明她存在过的雕塑。
尽管时间完全对不上，那座雕塑的年代只能追溯到古罗马。
她在外网查了很久的资料，冥思苦想很久后放弃了思考。
时念开始接受那段奇妙艰苦的时光已经离她远去，只在安静时抬头看看夜空的星星，生活还是得照旧。
主要是一个要找实习的苦逼大四应届生，真的没什么时间感春悲秋。
她承认，人真的是有劣根性的。
当辰希不知道从哪弄到了她的联系方式，说要给她开实习证明的时候，她动摇了。
她不是那种头脑不清醒的人，知道此辰希非彼辰希，她不可能用对待哨兵的方式对待他，况且论这个世界的社会地位，人家比她高出太多。
但那张一模一样的脸，和熟悉的攻势，让她不自觉进入一种安全区的状态。
一切都太熟悉了，熟悉到让她感到满足。
当他从背后抱住她，带着哭音求她留在他身边，接受他送的名牌包，衣服，车，房子时。
当他唤她念念时。
当她发现他真有一个叫辰沧的堂哥时......
时念甚至产生了一种恐惧，会不会什么系统，哨兵向导都是假的，根本不存在过，都是她的幻想。她也许在某个不经意的时刻刷到过关于辰希辰沧的资讯，带入了他们的脸，其他人也都是她幻想的。
她生病了。
辰希比谁都急，把她搂在怀里喂药，一遍遍叫她的名字，好像可以为她去死，好像曾经真的为了她死过。
她真的想爬起来对他说，又不是什么大病，只是发烧了！辰队长。
想到他现在是辰希园长，又没了力气。
迷糊间她听到他唤了她一声殿下...没听太清...像是幻觉...
“念念...我真的不能没有你......可能你会觉得我奇怪...但我真的不能没有你...你快点好起来...”辰希握着她的手，贴在脸颊边，“我的钱天生就是要给你花的...不要因为这个难受好吗？...”
“我不强迫你，我只想你开心。”
时念盯着男人手腕上转动的天价机械表，眉心拧的很紧。
“辰希，是因为我很像你收藏的雕像吗？”
男人俊朗的面容严肃几分，半跪在床沿边，姿态放低。
“念念，我问过自己一样的问题。”
“但我现在用生命向你起誓。”
“是因为那座雕像像你，我才会收藏它。”
时念长长地吸了口气，看着他带着些蓝色的眼睛，指腹不自觉的抚上男人的眉眼。
“我经常梦见你，在遇到你之前.....不管你信不信...但那是真的.....”
“我信的。”
她唇角动了动，过了几秒后，笑了出声。
“怎么了？”
“我觉得你要用家族和我发誓才对味。”
“你怎么知道我刚刚想用家族发誓？”
“你和你堂哥熟吗？”
男人有些无奈地将她埋进衬衫口，揉乱她的软发。
“干嘛忽然提起他？”
“随便问问。”
“不想你问。”
辰希对于时念有种本能的占有欲，他知道自己有点太神经质了，但他总会莫名幻想出一些假想敌，那些假想敌各有各的贱，勾得时念看不见他。
他就想趁时念还没毕业的时候，防住那些假想敌。
他要她穿最好的衣服，拎最好的包，开最好的车，住最豪华的房子。
他要最好的服侍她。
他不知道该怎么形容这种想法，也没有一种准确的关系名词可以定义。
情侣，夫妻，都不对。
都不对。
\/\/
时念是故意去未来汽车维修门店保养的，在同城刷到那篇修车店crush求助帖后的一个小时内就做了决定。
在看到魏凌那张脸出现在手机屏幕上的那一刻，她感觉到一种被电击的抽离感。
几秒钟异样的惊恐，淡去后带着重逢的激动和喜悦，还有未知的探究疑惑。
她太好奇了，好奇魏凌会不会和辰希一样？
对她有过分的单箭头，或者说感知过她，再或者说梦到过她，总之，就是会不会和辰希一样，拥有一些曾经的痕迹。
她把车停在店门口，一个中年男人让她把车开进一边的车库，她没动，呆呆地看着不远处少年的背影，愣了许久，直到他走过来了，面无表情地冷声让她下车。
他以为她车技不行，停不进去。
“别介意啊小姐，我侄子人就这样，没情商。”男人递给她一瓶农夫山泉，讪讪地笑。
“没事，他叫什么？”
“魏凌。”男人打量她一眼，“在这打打下手，就要去国外念书了。”
“他有文化，不像我哈哈哈哈。”
“挺好。”时念笑了笑，不知道自己眼眶已经红了。
只觉得很高兴，很高兴。
少年认真地检查车身，神情专注，眼神有光。
他值得过这样的生活。
“小姐？”魏迁察觉到女孩的情绪有些不对，一下子警觉了，怕是来和孩子讨情债的，“你和我侄子？”
“我们不认识。”她回过神，摇了摇头，“我第一次来，保养车。”
“眼睛戴了美瞳有点不舒服。”
“哦，行，我这边登记一下你，加一下联系方式。”魏迁语气又轻快了，掏出手机，“要不要我侄子和你介绍一下？我们这边的项目？”
“不用了。”
时念看着少年挺拔的背影。
“不用了。”