《午夜镜像》
我第三次在凌晨两点十七分被那个声音惊醒时，终于意识到这不是幻觉。智能镜面泛着的幽蓝冷光里，我的倒影正用食指关节叩击玻璃，指节与镜面撞击发出的闷响，像有人隔着棺材板在呼救。
这是林医生推荐的最新款智能镜，能根据睡眠质量调整唤醒光线。此刻它本该处于休眠状态，可镜框边缘的呼吸灯正以濒死者的频率明灭。我死死盯着镜中那张与我同步冒冷汗的脸，忽然发现他眨眼的频率比我慢了半拍。
"；系统故障。"；我哑着嗓子对空气说，声控指令让镜面泛起涟漪状波纹。当那些波纹平息时，倒影的右手正搭在我的左肩上——而现实中我的双手都撑在洗手台上。
我踉跄后退撞翻漱口杯，瓷器碎裂声惊醒了整间公寓的智能家居。暖黄色应急灯亮起的瞬间，镜子恢复成普通银镜的模样，只有镜框底部缓缓渗出几滴暗红色液体，在智能清洁系统启动前就蒸发殆尽。
第二天我请了病假，蜷缩在遮光窗帘紧闭的卧室里翻看监控录像。凌晨2:15分，穿着深蓝色睡衣的我梦游般走进浴室，对着镜子开始用指甲刮擦镜面。那些歪扭的划痕在晨间自查时完全消失，但此刻在4K高清画面里，分明组成三个潦草的繁体字：换我出去。
"；这不可能！"；我扯着头发反复回放片段，直到注意到某个被忽略的细节——监控时间显示2:17分，镜中的倒影却在2:16分就抬起了手臂。当现实的我在抓挠镜面时，镜中人正在用指甲书写求救信号。
我疯狂拆卸着镜子的供电模块，却在拧开最后一颗螺丝时僵住了。本该是电路板的位置，密密麻麻排列着人类牙齿，那些发黄的珐琅质表面还粘着暗红血丝。最中央的臼齿突然上下叩击，发出林医生温润的嗓音："；陈先生，认知矫正治疗需要持续佩戴设备哦。"；
我尖叫着把镜子摔向地面，防爆玻璃却在接触地板的瞬间化作液态，像条银色的蟒蛇顺着瓷砖缝隙游走消失。当晚我被反锁在浴室，看着镜中的自己用裁纸刀剖开腹腔，掏出的内脏上布满荧绿色编码。
"；你才是倒影。"；他舔着刀刃上的血沫，"；从你第一次使用脑机接口上传意识开始，我们就被困在这个镜像牢笼里轮回了137次。"；
此刻我蜷缩在衣柜里写下这些文字，衣柜门缝外传来胶质物蠕动的声响。智能镜的液态框架正在重新成型，镜框呼吸灯映出的红光像极了产房里的血污。我知道当它完全恢复时，那个"；我"；就会带着缝合线般的代码裂痕走出来，而这次轮到我去镜子里学写求救信号了。
（以下内容以手机备忘录形式呈现）
2025.2.18 03:14
它们开始同步我的社交账号，昨天发的聚餐照片里，所有朋友的倒影都在用口型重复"；快逃"；
2025.2.19 00:47
试着用强光照射镜子，结果从镜框里涌出大量头发缠住台灯。那些发丝闻起来像地下车库的陈年积水
2025.2.20 05:33
邻居投诉我深夜剁肉，可我分明看见镜中人举着菜刀。现在整栋楼的猫都在对着我家窗户炸毛
2025.2.21 ？？：？？
时间显示功能坏了，镜面上结满霜花。哈气擦镜时出现婴儿掌印，背后传来咯咯笑声但转身只有自己的脚印
（最后一段恢复常规叙事）
我最终决定直面镜子。当锋利的镜片割开手腕时，温热的血滴却在接触镜面瞬间变成冰晶。无数个"；我"；在蛛网状的裂缝后疯狂拍打镜面，他们的伤口渗出荧蓝色液体，在虚空中凝结成林医生的笑脸。
"；认知矫正很成功。"；无数个声音在颅骨内共鸣，我看见自己的皮肤正褪色成镜面银灰，"；欢迎来到真实世界。"；
此刻我坐在诊疗室里，抚摸着脸庞上细密的代码纹路。新来的患者正在抱怨智能镜的故障，我按下计时器柔声安抚："；别担心，凌晨两点十七分很快就会到了。"；