民国三十四年深冬，长白山下那三道沟屯，雪厚得都能没过膝盖，足有三尺呢！村口那老磨坊前，石匠李老四蹲在那儿，嘴里哈着白气，眼睛直勾勾地盯着青石磨盘。这磨盘可不一般，直径足有七尺，听老辈人讲，那是康熙年间萨满立的镇山磨。盘面阴刻着二十八星宿图，一到月圆夜，就会渗出暗红锈斑，透着股神秘劲儿。
这时候，栓子凑了过来，手里攥着撬棍，手还直哆嗦呢，问：“四哥，真能拆呀？”原来村里要修祠堂，正缺石料，族老们合计了三天，决定把这废弃百年的磨坊拆了。李老四往掌心吐了口唾沫，大大咧咧地说：“怕个球！你没见这些年雪灾闹得多邪乎？肯定是这破磨吸了地脉灵气。”
说着，李老四就把钢钎插进石缝。嘿，这刚一插进去，磨盘深处就传来婴儿啼哭般的声音。众人吓得“嗖”地往后退了好几步，就见盘面星宿纹路上竟渗出黑血，把周围的积雪都给融化了。李老四嘴上啐骂着，抄起大锤就猛砸。石屑到处飞溅，砸着砸着，竟露出半截森白指骨。再仔细一瞧，指节上还套着枚刻满符文的青铜戒指，戒面上镶着粒血琥珀。
当天夜里，栓子媳妇在灶间蒸粘豆包。正忙活着呢，突然，蒸汽里浮出张皱巴巴的鼠脸。“咣当”一声，铁锅翻倒了，滚水泼在草席上，竟然凝成个“偿”字。这可把她吓得不轻，紧接着西屋传来幼子的啼哭。她赶紧冲进去，好家伙，三个月大的娃娃正盘坐在炕头，瞳仁竖成金线，嘴里还嚼着半只血淋淋的田鼠。
李老四家也好不到哪儿去。后半夜，院里响起“咯吱咯吱”的碾米声。李老四透过窗纸缝一瞧，眼珠子都快瞪出来了，那本该拆散的磨盘竟然完好如初，两个无头黑影正推着磨杠转圈呢。再看碾槽里淌出的，哪是什么米浆，分明是混合着碎骨的黑泥。李老四火了，抄起祖传的雷击木斧就朝磨盘劈去。可这斧刃刚到石面三寸的地方，“轰”的一下就炸裂了，飞溅的木刺还扎进了他左眼。
这事儿可闹大了，七天后，屯里请来了跳大神的黄三姑。这神婆刚跨进磨坊，“扑通”一声就瘫坐在地，腰间铜铃碎成了粉末。她哆哆嗦嗦地抓把香灰撒向半空，嘿，灰烬竟然凝成黄鼠狼形状。黄三姑声音颤抖地说：“这是黄大仙的炼丹磨！当年萨满抽了它三百年道行镇在此处……”话还没说完呢，磨盘中央的琥珀“啪”的一下突然爆裂，一股黑烟“嗖”地钻进黄三姑口鼻。
这下可好，被附身的神婆四肢着地，“蹭”地一下就蹿上房梁，喉间挤出尖啸：“拆我丹炉者，子子孙孙碾作血泥！”这一嗓子喊完，在场的十多个人同时抽搐倒地，后颈还浮现出鼠爪状淤青。李老四赶紧摸出那枚青铜戒指，这一看，戒面不知啥时候显出道裂纹，缝隙里还卡着根金黄鼠毛。
到了正月十五雪停的那天夜里，屯东老王家的幺女失踪了。村民们举着火把四处找，找到磨坊的时候，都被眼前的景象吓得不轻。就见九岁的女童端端正正地坐在磨盘上，十指插进碾槽，指尖连着血管，正给星宿图注血呢。更吓人的是，她头顶还悬着盏人皮灯笼，灯罩分明是黄三姑的脸皮，瞳仁处正好嵌着那枚血琥珀。
李老四突然想起族谱夹页的满文记载，二话不说，连夜冒雪进山，去寻访鄂伦春猎户。在熊瞎子沟，还真让他找到了一位独眼萨满。老人摸着戒指，长叹一口气说：“要封磨得用三牲祭，活人血、百年参、熊王胆，一样都不能少。”说完，他顿了顿，又接着说，“还得有个自愿跳碾槽的。”
献祭那天终于到了，磨盘中央裂开个深不见底的漩涡。李老四咬咬牙，把栓子五岁的儿子推给萨满，自己攥着熊胆就跳进碾槽。瞬间，黑血“呼呼”地往上喷涌，磨盘上浮现出密密麻麻的人脸，都是历代被碾的参客、猎户。黄烟裹着惨叫冲上天际，雪地上还落下一场猩红冰雹。
十年后，考古队来到这儿，在磨盘底挖出七具呈北斗排列的童尸，每具天灵盖都钉着青铜钉。当天晚上，参与发掘的队员集体梦游，用考古刷在帐篷里画出完整的二十八星宿图。随行记者拍下照片，等冲洗出来一看，好家伙，每颗星宿都是张扭曲的鼠脸。
直到现在，三道沟来的游客，半夜常能听见磨坊传来碾米声。有些胆大的，透过门缝往里瞧，说是瞧见个独眼老汉在推磨，碾槽里滚动的分明是血淋淋的眼球。更邪门的是，每逢闰月，磨盘会自动调转方向，正好对着当年李老四家祖坟的位置。这事儿，你说玄乎不？