《血皮影》
我接住那张从房梁飘落的皮影时，手腕内侧突然浮现三道血痕。祖父葬礼上的唢呐声还在耳畔回响，掌心这张浸着尸臭的牛皮人偶却在剧烈抽搐，它的关节被二十八枚青铜鱼线钉穿，空洞的眼眶里凝着发黑的松脂。
这座位于巴山深处的老宅是祖父留给我的唯一遗产。正厅神龛下压着半本焦黄的手札，扉页用朱砂写着"；戊寅年七月初七封箱于此"；。当我掀开积满鼠粪的樟木戏箱时，三十六具残缺的皮影突然立了起来，在夕阳斜照的墙面投出三米高的鬼影，它们脖颈都系着褪色的红绸，末端栓着个巴掌大的青铜铃铛。
"；莫碰戌时的戏箱！"；村口瞎眼婆婆的警告随着夜风渗进窗缝。我攥着祖父临终前塞给我的鱼肠剪，刃口残留的褐色污垢散发出铁锈与檀香混合的怪味。手机屏幕突然自动跳转到摄像模式，镜头里映出我背后站着个戴傩面的黑影，而现实中我背后的白墙上空空如也。
子时，我被皮影摩擦声惊醒。那套本该锁在戏箱里的《目连救母》全套皮影，此刻正沿着房梁爬行。青面鬼母的牛皮手指刮擦着瓦片，孝子目连的断腿在檩条间拖出血痕。当我摸到电灯开关时，指尖触到湿冷的皮肤——房梁垂下一截泡胀的小腿，脚踝系着的红绸与皮影脖颈的一模一样。
（以下内容摹写手札残页）
【丁丑年霜降】
班主从黄河滩挖出百年驴皮，硝制时渗出人血。连夜赶制楚霸王皮影，钉入第九枚铜钉时，听见皮料发出妇人哀嚎。次日帮工老张暴毙，尸身重量与皮影完全相同
【戊寅年惊蛰】
《白蛇传》皮影在无人的雨夜自行开演，许仙的影人长出蛇鳞。值夜的六子失踪，七日后在戏箱发现他风干的尸体，关节处皆钉着鱼线
【七月初七绝笔】
它们要吃够九十九个魂才能安息，我的时辰到了。后来人切记：若见皮影生肉、铜铃渗血，速将鱼肠剪插入...
（手札在此处断裂）
我颤抖着翻开手札最后一页，夹层里掉出张泛黄的相片。1942年的戏台前，祖父与十三个同伴合影，每个人脚边都堆着形态各异的皮影。放大照片时，我浑身血液瞬间凝固——那些皮影的面孔与合影者完全一致，且每具皮影脖颈都拖着条红绸，而现实中的红绸正系在活人腰间。
手机突然收到1937年的天气预报推送，泛着绿光的屏幕上，每个字都在向下滴血。衣柜里的戏服无风自动，那件祖父常穿的蟒袍下摆渗出粘稠液体，在地板汇聚成箭头形状，指向后院那口被封死的古井。
我用鱼肠剪撬开井口的符咒时，青铜铃铛在腰间疯狂震颤。月光照亮井壁密密麻麻的抓痕，那些深浅不一的刻痕组成无数个"；替"；字。井底传来皮影戏的锣鼓点，我垂下的手机灯光照出一具具倒挂的尸体，每具都穿着与皮影对应的戏服，脚踝红绸连接着井壁深处的青铜锁链。
（插入手机录音片段）
21:47 风声夹杂金属刮擦声："；...第94个替身..."；
22:13 多重脚步声围绕古井："；剥皮要趁魂热乎..."；
23:02 类人生物的低语："；戌时三刻到了..."；
23:15 清晰的皮影开合声与我的尖叫："；放开我的关节！"；
（最后一段电流杂音中传来祖父的声音："；快剪断..."；)
当三十六具皮影完全爬上我的身体时，我读懂了那些青铜鱼线的秘密。它们从我的指骨穿入，沿着血管游向心脏，每个绳结都在吸食记忆。祖父的脸突然从井底浮出，他的皮肤呈现半透明的牛皮质感，眼窝里转动的正是我下午捡到的那对松脂眼球。
"；这才是咱们陈家真正的传家宝。"；祖父的声带发出皮鼓般的闷响，他撕开自己的胸腔，露出里面层层叠叠的人皮，"；光绪年间那场黄河决堤，老祖宗靠这手绝活救了全戏班——把活人做成皮影，就能骗过索命的阴差。"；
我挣扎着举起鱼肠剪，发现刃口刻满生辰八字。手机自拍的画面里，我的皮肤正逐渐透出牛皮纹路，后颈脊椎处钻出三根青铜鱼线。井底的皮影戏已演到高潮，许仙的影人吞下法海的金钵，而观众席上坐着的，正是历代被替换掉的陈家子孙。
（最终章以皮影戏本格式呈现）
【第九十九折 换魂】
（生角影人跃入井中，与旦角影人缠斗）
生：三百年因果轮转，今日该你替我看守这口人皮井
旦：奈何新魂火气太旺（抬手放出鱼线缠住台下看客）
（众影人一拥而上，戏台垂下九十九条红绸）
（幕布染血，锣鼓骤歇）
（新影人自井中升起，手持鱼肠剪挑灯谢幕）
我坐在井边缝制第百具人皮影时，鱼线已与神经完美融合。晨光中，新来的驴友正捡起我故意遗落的皮影，他惊喜地发现这人偶与自己容貌酷似。我轻轻拨动指间青铜线，檐角铜铃应声而响，井底的九十九具前辈影人开始排练今晚的大戏。