民国二十六年惊蛰那天，苏州城有个灯笼匠叫秦墨白，正忙着修缮祖宅呢。这祖宅年头可不少了，到处都是老物件。秦墨白在阁楼翻箱倒柜的时候，嘿，还真发现了个稀罕玩意儿——一盏青玉灯笼。
这灯笼可不一般呐！灯骨上刻着北斗七星的纹路，灯罩内层用朱砂绘着百鬼夜行图。晚上月光透进窗棂，好家伙，墙上竟出现鬼影，还扭出“丁未年亥月廿三”的血色字样。这可把人吓一跳！
正这时候，老仆福伯慌里慌张地撞开房门，大喊：“少爷当心！”就见那灯笼提手上的青铜铃铛，没风自己就响起来了，震得供桌香炉都翻倒，香灰在地上洇出张扭曲的人脸。秦墨白胆子也大，举着蜡烛凑近一瞧，灯座暗格里藏着半截泛黄的契约，墨迹晕染的地方写着“借寿三纪，抵债青玉灯笼一盏”。这都是啥事儿啊，让人摸不着头脑。
到了晚上，子时梆子响过第二声，西厢房突然传来织物撕裂的声音。秦墨白提着灯就去查看，这一看，差点没把他吓晕过去！祖父画像的眼珠竟然渗出黑血，手里握着的镂空蝠纹佩，跟灯笼挂坠一模一样。再仔细看，画角还新添了墨迹，勾勒出个戴瓜皮帽的侏儒，正拿着银针往襁褓里的婴儿头顶扎呢。这都什么邪乎事儿啊！
没几天，更夫周瘸子巡到秦家巷口，瞧见秦墨白赤脚站在井沿。他那月白长衫下摆沾满纸灰，腰间系着的五帝钱疯狂颤动，铜钱孔里钻出红线，正把灯笼缓缓往井底拽。
周瘸子脑袋里一下子闪过三天前的事儿。那天秦墨白家清洗灯笼，井水突然像血一样沸腾起来，还浮起一团黑发裹着半截雕花木匣。城里最老的扎纸匠当场折断量天尺，说这是“阴债现世”，让秦家赶紧用黑狗血浸灯笼。
正想着呢，井壁传来指甲抓挠的声音，秦墨白手里的契约突然自燃。月光下，戴瓜皮帽的侏儒顺着井绳爬上来，腰间别着的铜秤砣掉进水里，竟然变成百十条扭动的铁线虫。这可太吓人了！
秦墨白吓得瘫坐在城隍庙耳房，哆哆嗦嗦地展开烧焦的契约。褪色的血手印旁边盖着“光绪廿年”的官印，债务人名讳正是他暴毙的曾祖父秦永年。
这时候，一个沙哑的声音从神像后面传来：“秦公子可听过‘秤骨借命’？”秦墨白一扭头，吓了一跳，原来是个独眼老道正在穿针，那道袍上的八卦纹还浸着尸油呢。老道接着说：“光绪年你曾祖为了续香火，跟阴差借了三十六年阳寿……”
话没说完，老道突然掷出桃木剑，浑浊的独眼转向东北方向，说：“七里外乱葬岗有顶褪色红轿，今夜丑时带上祖传的七星灯。”话音刚落，庙外就传来纸钱飘落的声音，扎纸人的竹骨顺着门缝就游进来了。
丑时一到，乱葬岗的磷火泛着幽蓝，怪吓人的。秦墨白举着七星灯的手直哆嗦，突然，灯芯爆出七点火星，在轿帘上灼出“宣统三年，秦氏纸扎铺”的字样。雾气漫过轿顶的时候，灯影里映出个剖腹取心的男人，肠子缠着灯骨，脊椎连着盏青紫灯笼。
这时候，老道的声音混在鸦啼里传来：“那阴差每收一魂，就在灯笼上添颗人油灯珠。你修的哪是灯笼啊，分明是拆了镇压怨气的锁魂灯！”
话音刚落，地面轰然塌陷，秦墨白掉进一个满是纸扎的墓室。墓室中央的青铜灯台刻满婴戏图，灯油溢出的黑水里还漂浮着人牙。这时候，七星灯自己飘起来了，映出曾祖父正跪在灯前剜心，红轿里伸出的手已经插入他的天灵盖。
就在大家都觉得没救的时候，第一缕晨光刺穿墓顶，秦墨白终于看清灯台全貌。好家伙，七盏人皮灯笼围成北斗阵，每盏都嵌着带咒铜钱。老道咬破舌尖在灯罩画符，血珠却被灯芯吸得干干净净。
老道着急大喊：“快将契约塞进主灯！”秦墨白这才看见灯台底座刻着往生咒。随着契约焚毁，红轿传来一声厉啸，缠绕秦家的铁线虫一寸一寸变成灰。
百日丧期过了，秦家祖宅升起青烟。有个货郎看见秦墨白背着灯箱朝南走去，箱缝里露出半截缠红绳的秤砣。再看那乱葬岗褪色轿旁，不知啥时候多了尊石雕阴差，手里铜秤指着新立的无字碑，碑前还供着裂成七瓣的青玉灯珠。
这事儿啊，融合了秤骨借命、七星镇魂、阴差索债这些民间邪乎事儿，用一盏灯笼串联起三世因果。什么灯影祟变、契约反噬、风水破局，好多细节都是参考江浙的丧葬习俗和志怪传说。您说，这世间的事儿，有时候还真挺玄乎的！