1998年霜降那天，雾气弥漫着龙脊山坳口。有个年轻人，手里紧紧攥着一封泛黄的家书，就站在那山坳口，望着不远处。嘿，那雾气里隐隐约约能瞧见湘西夯沙苗寨的影子，吊脚楼檐角挂着的青铜铃铛，随着微风轻轻颤动。可奇怪的是，铃铛发出的不是清脆声响，而是老式座钟那种闷闷的声音。
这年轻人的母亲临终前，紧紧抓着他手腕，指甲都快掐进肉里去了，急切地说：“千万别碰祠堂的傩面，尤其是……”话还没说完，一口黑血涌出来，把绣着五毒图案的襁褓都染红了，后半截话就这么被堵在了喉咙里。
年轻人揣着心事，慢慢穿过那青苔斑驳的寨门。这时候，他怀里祖传的苗银项圈突然发起烫来。那项坠是枚雕着傩公傩母的银铃，这会儿竟然还渗出了暗红的锈迹。巧了，守寨的巴代雄，就是那个苗老司，拄着根牛角法杖，一下子拦住了他的去路。巴代雄那只浑浊的独眼，直勾勾盯着他项间的银铃，慢悠悠地说：“二十年前的血债，终究要还了。”这话说得，年轻人心里“咯噔”一下，直发毛。
到了晚上，年轻人来到祠堂。祠堂的樟木供桌上，摆着十二张傩面，在月光下泛着青灰色，透着股说不出的阴森。最右边那张“开山将军”面具，左眼有条裂痕，裂缝里还长出了猩红的菌丝，看着怪吓人的。年轻人正擦拭祖先牌位呢，突然发现供龛深处藏着半幅蜡染。这蜡染的画面可邪乎了，画里七个戴傩面的女子悬在古枫树下，脚底下血珠一滴一滴落着，最后竟凝成了“丁巳年惊蛰”这几个字。
子夜时分，四周静悄悄的。突然，远处传来“咚咚”的牛皮鼓声。年轻人推开雕花窗，往外一瞧，好家伙，晒谷场上有七个白衣人正在跳傩戏。正看着呢，领头的“傩娘”面具“啪”的一下脱落了，露出的那张脸，跟年轻人母亲长得一模一样，就是眼眶里嵌着两枚铜钱，别提多吓人了。这七个白衣人还齐声吟唱起来：“枫树流血泪，银铃索命来……”这词刚唱完，年轻人项圈上的银铃“砰”地炸开了，滚出一颗刻着生辰八字的乳牙。这可把年轻人吓得够呛，心“砰砰”直跳。
第二天，年轻人到后山干活，那儿有棵古枫树，三个人才能合抱过来，树身上全是人脸状的树瘿，看着就瘆得慌。他正用柴刀清理杂草呢，树根处露出半截褪色的红绸。这时候，巴代雄不知道从哪冒出来，把法杖重重往地上一顿，大声说：“九黎血绸！你母亲就是用它……”话还没说完，那些树瘿突然“噼里啪啦”裂开了，涌出好多黑血，那股腥味里还混着陈年朱砂的味道，熏得人直犯恶心。
后来，年轻人在阁楼里发现了一本裹着蛇皮的《还傩愿》手札。这手札里记载了1977年惊蛰的一件秘事。原来啊，当年为了破除早夭的诅咒，寨老选了七名少女去献祭。这七个姑娘穿着浸透黑狗血的嫁衣，戴着特制的傩面，吊死在了古枫树下。年轻人的母亲因为怀着他，才逃过了这一劫，可在分娩当夜，还是被拖进了祠堂，最后只留下满地破碎的傩面和项圈银铃。
又过了些日子，一场暴雨把东厢房给冲塌了，露出了地窖里的青铜镜坛。那镜面全是蛛网状的裂纹，可奇怪的是，从镜子里照出来的吊脚楼竟然完好如新。到了子夜，镜子里忽然出现七个戴傩面的女子。她们慢慢撕下面具，露出的脸全溃烂了。这几个女子拿着血色麻绳，一下子套在了年轻人的脖颈上，阴森森地说：“该第八个了……”
年轻人拼命挣扎，慌乱中一下子撞翻了镜坛。这一撞，坛底滚出七枚青铜铃铛，每颗上面都刻着献祭少女的名字。就在这时，项圈上的银铃突然发出一声尖啸，镜子里浮现出母亲被傩面吞噬的场景。原来啊，当年母亲为了保住肚子里的胎儿，把年轻人的魂魄分寄在了七颗铃铛里，现在时间到了，要收回替身。
惊蛰那天夜里，雷暴肆虐。后山那棵古枫树在电闪雷鸣中，竟然慢慢化作了一个巨型傩面。七个白衣傩娘从树洞里飘了出来，项间的麻绳自动缠上了年轻人的四肢。这时候，巴代雄赶紧摇响牛角法铃。嘿，树根处突然伸出无数苍白的手臂，仔细一瞧，原来是当年沉入龙脊潭的献祭棺木。
就在这千钧一发之际，年轻人母亲的残魂从银铃里浮现出来，一把将傩面按在了年轻人脸上。剧痛之中，年轻人看到了真相：原来所谓的诅咒，就是寨老为了夺运续命搞的阴谋。那七个女子的怨气化作了“阴傩阵”，只有至亲血脉戴上这傩面成为阵眼，才能平息这场灾祸。就在这时，树身“轰”的一声炸裂开来，年轻人眼角瞥见潭底竖着八口棺材，最新的那口正缓缓打开。
十年后，考古队在潭底打捞出八具青铜棺。其中最年轻的那具尸身，戴着个残缺的傩面，手腕上的银铃刻着1977年的惊蛰日期。守潭的老人说，每逢雷雨夜，还能听见七个铃铛伴着傩戏吟唱，而第八个铃音总会迟来半拍，就好像在等待新的替身。
有个年轻的父亲，正摸着自己项间愈合的勒痕，他手里拿着重新熔铸的银铃，给女儿戴上。这时候，镜子里忽然闪过一个戴傩面的女子，她轻轻抚摸着隆起的小腹，嘴角微微上扬，轻笑一声：“再等十八年……”与此同时，吊脚楼檐角的青铜铃，在没有风的情况下自己动了起来，震落了满地的猩红枫叶 。