民国二十七年冬天，那风刮得人脸生疼。乌衣镇的青石板路，踩上去吱呀作响，苏青荷就这么回来了。镇口龙王庙檐角的青铜铃，没风却自己响起来，怪渗人的。
苏青荷裹紧了灰鼠皮袄，望着那“沈记灯笼铺”的匾额，漆皮都剥落了。二十年前被父亲赶出家门的场景，就跟放电影似的，在她脑子里来回转。这时候，灵堂里停着檀木棺材，下面压着五道金漆符咒。供桌上的三牲祭品，在穿堂风里散出股诡异的腥甜味，把父亲遗照上的皱纹照得像盘错的树根，看着怪吓人的。
这时候，账房先生过来了，递给苏青荷半截泛黄的竹篾，说：“青荷姑娘，沈老爷临终前交代，要您亲自扎完最后一盏灯笼。”苏青荷刚碰到那竹篾，就听见耳边“哇”地传来一阵凄厉的婴啼。再看灯笼铺天井里的老槐树，突然簌簌地响，枯枝间还垂下几百条褪色的红绸带，这可把人吓得不轻。
到了晚上，子时梆子敲过两响。后院柴房传来锯竹的声音，苏青荷提着气死风灯就过去了。嘿，您猜怎么着？父亲生前用的刨刀，居然悬在半空，自己削磨着新劈开的湘妃竹。月光透过窗棂照进去，墙角那盏没做完的六角宫灯，灯骨竟然是人指骨拼接的，蒙皮的地方还隐隐约约有扭曲的五官，看得人头皮发麻。
正害怕着呢，阴影里转出个佝偻老妪。左手提着盏骷髅灯，右手腕系着浸血的红线。苏青荷仔细一瞧，这不是三十年前投井自尽的二姨娘嘛！老妪用枯爪子摸了摸灯面，蒙皮上立马凸起密密麻麻的掌印。老妪还慢悠悠地说：“沈家灯笼需活人血淬火。你爹用十八个婴灵镇着灯笼铺，如今该换你续这血契了。”这可把苏青荷给惊到了，这都是什么事儿啊！
破晓时分，苏青荷在父亲书房暗格里翻出本靛蓝封皮的《天工秘录》。那宣纸都泛潮了，上面画着七盏不一样的血灯笼，还有朱砂批注，讲的是道光年间的旧事。原来乌衣镇每逢中元就闹水患，沈家先祖用沉船龙骨做骨、溺死者皮肤当纸，造出血灯笼镇压河妖。每代还得选阴时出生的女儿当引魂人，不然就“灯笼泣血，百鬼夜行”。
正看着呢，书页间飘出张泛灰的婚书。原来是二十年前父亲和风水先生的契约，末尾按了七个血指印，其中就有昨夜现身的二姨娘，还有三年前暴毙的灯笼匠刘驼子。苏青荷突然一拍脑袋，自己不就是壬子年七月十五子时生的嘛，这可真是巧了，难道真有这么邪乎？
头七回煞夜，灯笼铺七十二盏灯笼一下子全自燃了。苏青荷在祠堂跪着烧纸钱呢，突然觉得手腕刺痛。低头一看，红线都勒进皮肉里了，血珠一滚落，青砖缝里就渗出黑色粘液。再看供桌上的长明灯，一下子变成幽绿色，墙面上出现密密麻麻的抓痕，拼成四个大字：“还我骨皮”。这可把苏青荷吓得差点没晕过去。
戌时三刻，后院古井传来银镯相击的声音。苏青荷壮着胆子扒开井沿青苔，往井里一瞧，好家伙，井底沉着具抱着灯笼的女尸，女尸腕上银镯刻着“沈周氏”，这不就是自己难产死的生母嘛！更吓人的是，尸身怀里的灯笼突然亮了，蒙皮上出现父亲扭曲的面容，眼窝那两个血洞还汩汩往外冒蛆虫，这谁能受得了啊！
苏青荷提着龙骨灯笼跑到渡口，看见刘驼子在河滩上剖竹。正看着呢，这老人突然褪去人皮，变成具血骷髅。那森白的指骨还挺灵活，剥开芦苇，每片苇膜上都映出张痛苦的人脸。东南角歪脖柳树下，半截沉船龙骨泛着磷光，船钉孔洞里不断滴下猩红液体。
这时候，刘驼子的声音忽远忽近传来：“你爹骗走我七个孩子的皮囊。当年他说用童男童女皮能扎出避灾的万寿灯，结果……”雾里一下子浮现出十八个透明婴灵，每个都长着苏青荷小时候的脸。苏青荷怀里的《天工秘录》突然发烫，朱砂符文化作火蛇，缠住那些逼近的怨灵。这场面，就跟演电影似的，太惊险了。
鸡鸣时分，苏青荷按照秘录里说的，把腕间红线浸到掺着朱砂的灯油里。嘿，您猜怎么着？古井里升起七盏血色天灯，二姨娘发出夜枭般的尖啸，那骷髅灯在晨曦里一下子就崩解了。等最后一缕黑烟钻进灯笼，七十二盏新扎的灯笼同时亮起来，灯面上浮现出乌衣镇百年来所有溺亡者的面容。这事儿可真是透着股神秘劲儿。
后来收拾父亲遗物，苏青荷在妆奁底层发现把缠着青丝的银剪，这就是母亲当年自尽的凶器。账房先生在祖宗牌位前叩首说：“老爷用您半生漂泊换灯笼铺太平，如今该您守着这些不肯往生的魂魄了。”
第二年盂兰盆节，下了场暴雨，把龙王庙门槛都冲垮了。人们发现渡口沉船那儿漂着七盏琉璃灯，灯芯全是浸透血污的婴儿胎发。从那以后，乌衣镇没人敢动沈记灯笼分毫。只是每逢月晦之夜，总有人看见苏青荷提着龙骨灯沿河走，身后跟着十八盏飘摇的小灯笼，就跟流动的引魂幡似的。这故事，可真是让人听得心里发毛啊！