帝都第一人民医院病房。
午后的阳光透过百叶窗，在洁白的病房里投下斑驳的光影。
空气中弥漫着消毒水特有的、略带刺鼻却又令人安心的味道。
主任医师李明博穿着一尘不染的白大褂，脸上带着温和而不失专业的微笑，手里拿着一份检查报告，正对着面前神色略显憔悴却依旧难掩秀丽的柳如烟说话。
“柳小姐，根据最新的检查结果，陆沉先生目前的身体状况已经稳定，各项指标都在可控范围内。从纯粹的生理角度来说，他已经达到了出院标准。”李明博的声音清晰而沉稳，带着安抚人心的力量。
柳如烟紧了紧握着陆沉的手，指尖传来他皮肤的温度，却感觉不到一丝熟悉的回应。她抬眼看向李明博，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑：“李主任，那他的记忆……”
李明博微微颔首，语气变得更加谨慎：“记忆方面，目前还没有显着的进展。脑部的损伤需要时间恢复，也可能……需要一些特殊的契机。我们能做的，是确保他的身体机能不再恶化。”
他顿了顿，目光转向病床上眼神茫然、安静地望着窗外的陆沉，那张曾经意气风发、棱角分明的脸庞，此刻只剩下一种近乎孩童般的懵懂与疏离。
“柳小姐，接下来的康复，心理和情绪的护理至关重要。”李明博郑重地说道，“他的身体可以回家休养，但每周需要回来复查一次，我们会密切监测他的情况。最重要的一点，”他加重了语气，“一定要照顾好他的情绪。他现在就像一张白纸，对周围的一切都感到陌生和不安。不要强迫他回忆，不要给他压力。他想做什么，就让他去做，顺着他，支持他，给他营造一个绝对安全、舒适和充满善意的环境。”
柳如烟深吸一口气，仿佛要将所有的不安和担忧都压进心底，她用力地点点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定：“好，李主任，我明白了。我会照顾好他，您放心。”
“那就好。”李明博露出一个鼓励的微笑，“有任何问题，随时联系医院。出院手续我已经交代护士去办了，你们随时可以离开。”
“谢谢您，李主任。”柳如烟真诚地道谢。
李明博又叮嘱了几句注意事项，这才转身离开了病房。
病房里只剩下柳如烟和陆沉两人。
柳如烟转过身，温柔地看着陆沉，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了他：“阿沉，我们……要回家了。”
陆沉闻声，缓缓转过头，那双曾经深邃如星辰大海的眼眸，此刻像蒙上了一层薄雾，空洞地望着柳如烟，没有任何焦点。他没有说话，只是眨了眨眼，似乎在消化“回家”这两个字所代表的含义，但显然，这对他来说，是一个完全陌生的概念。
柳如烟的心像被一只无形的手揪紧，泛起细密的疼。她强忍着鼻尖的酸涩，脸上努力挤出一个温柔的笑容，轻轻抚摸着他的手背：“别怕，我会一直陪着你。”
办理出院手续的过程很顺利。柳如烟推着轮椅，陆沉安静地坐在上面，像个精致却易碎的瓷娃娃。
走出住院部大楼，午后的阳光有些刺眼，陆沉下意识地眯起了眼睛，微微侧过头，避开光线。医院外车水马龙，人声鼎沸，属于帝都的繁华喧嚣扑面而来。
这一切对于陆沉来说，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而失真。
他茫然地看着周围快速移动的人流，看着高耸入云的建筑，看着川流不息的车辆，眼神里充满了困惑和探究，偶尔还会夹杂着一丝难以言喻的恐慌。
“这是……哪里？”他终于开口，声音有些干涩，带着长时间沉默后的沙哑。
“这里是帝都，我们……生活的地方。”柳如烟放慢了脚步，柔声回答，心头却是一片苦涩。帝都，他们相遇、相爱、留下无数回忆的城市，如今在他眼中，竟是如此陌生。
上了车，柳如烟亲自为他系好安全带。车辆缓缓驶入车流，窗外的景象飞速倒退。陆沉一直偏着头，眼神空洞地望着窗外不断变化的街景，霓虹闪烁的广告牌、行色匆匆的路人、熟悉的街角咖啡店……这一切，都无法在他眼中激起任何涟漪。
他像一个初次来到这个世界的旅客，对一切都保持着距离和警惕。偶尔，他会皱起眉头，似乎想努力抓住些什么，但最终，那眉头又会无奈地舒展开来，眼神重新归于一片虚无。
柳如烟坐在他身边，能清晰地感受到他身上散发出的那种与周遭世界格格不入的疏离感。她的心像是被泡在柠檬水里，酸涩难当。她多想告诉他，这条路他们曾手牵手走过多少次，那家咖啡店是他曾经最爱带她去的，那个街心公园是他们第一次约会的地方……
可是，她不能。
李主任的话还在耳边回响：不要强迫他回忆，不要给他压力。
她只能将所有翻涌的情绪和奔涌的回忆都死死压在心底，沉默地陪着他，感受着他无声的茫然，体会着这种近在咫尺却又远隔天涯的痛苦。
车厢内异常安静，只有引擎平稳的运行声和窗外传来的模糊噪音。这种安静，像一块巨大的石头，沉甸甸地压在柳如烟的心上。
“新家”
车辆最终驶入帝都市郊一处环境清幽、安保严密的别墅区。在一栋外观雅致、带着独立花园的三层别墅前，车子缓缓停下。
“到了。”柳如烟解开安全带，轻声对陆沉说。
她扶着陆沉下车，站在别墅门前。陆沉仰头看着这栋陌生的房子，眼中依然是那种纯粹的、不带任何感情色彩的茫然。
“这里是……”他迟疑地问。
“这里，以后就是你的家了，阿沉。”
柳如烟拿出钥匙，打开了厚重的实木大门，声音温柔得像是怕惊碎了什么，“我们以后就住在这里。”
走进别墅，内部装修是简约而温馨的风格，家具一应俱全，显然是精心布置过的。
阳光透过巨大的落地窗洒满客厅，温暖而明亮。
陆沉像个好奇的孩子，小心翼翼地打量着这个“新家”。
他伸出手，轻轻触摸着沙发柔软的布料，又抬头看看天花板上精致的水晶吊灯，眼神里依旧是那种挥之不去的陌生感。
“我的……家？”
他喃喃自语，像是在努力理解这个词的含义，又像是在询问，“我以前……住在这里吗？”
柳如烟的心猛地一抽。
她多想告诉他，不，这不是你以前的家，你以前的家，那个充满了我们欢声笑语的小公寓，已经被你亲手“处理”掉了，连同我们所有的过去一起。
这座别墅，是她在他生病后，为他，也为他们（或许只是她自己的一厢情愿）准备的新的开始。
但她不能说。
她只能微笑着，走到他身边，轻轻挽住他的胳膊，语气带着一种刻意营造的轻松：“是啊，这里就是你的家。你看，这里很舒服，很安静，适合你好好休养。”
陆沉顺着她的目光看向四周，点了点头，却又很快问道：“那……你呢？你到底……是我的谁？”
这个问题，像一把淬了冰的匕首，又一次精准地刺中了柳如烟最柔软的地方。
尽管在医院里，她已经无数次面对他这样的询问，尽管她早已做好了心理准备，但每一次听到，心还是会像被凌迟一般疼痛。
我是谁？
我是柳如烟，是你曾经赌上一切去爱的人，是你深夜加班回来会拥抱亲吻的人，是你生病时会心疼得掉眼泪的人，是你规划未来时蓝图里唯一的女主角……
我是那个被你用最残忍的方式推开，却在你最需要的时候，无法放手不管的傻瓜。
千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声几不可闻的叹息。
柳如烟强迫自己弯起嘴角，露出一个尽可能自然的笑容：“我叫柳如烟。你可以叫我……如烟。我是……照顾你的人，也是你的女朋友。”
朋友。
这两个字说出口，连她自己都觉得无比讽刺。
陆沉似懂非懂地点点头，重复了一遍：“柳……如烟……女朋友……”
他看着她，眼神清澈，却没有任何爱意，只有对一个陌生善意者的礼貌和依赖。
柳如烟的心，像是被投入了深不见底的寒潭。
她曾经拥有过他全部的爱，热烈而真挚，可如今，那份爱连同他的记忆一起，消失得无影无踪。
她站在他面前，他却看不见她心里的惊涛骇浪。
这种想爱，却已物是人非；
想靠近，却隔着记忆的鸿沟；
想倾诉，他却再也听不懂的无力感，几乎要将她淹没。
这就是所谓的，想爱，却早已来不及的戏剧效果吧？
不，不是来不及，是爱还在，人还在，却再也回不到从前。
她深吸一口气，压下心头的酸楚，牵着他的手，像引导一个孩子一样：“来，我带你熟悉一下家里的环境。”
接下来的时间，柳如烟开始有条不紊地忙碌起来。
她打开早已准备好的行李箱，里面除了陆沉的衣物，还有一大包五颜六色的便利贴和几支马克笔。
她深知陆沉现在的状况，记忆可能随时会“重启”，前一秒记住的东西，下一秒就可能忘得一干二净。她不能时时刻刻都在他身边提醒，必须想个办法。
于是，她开始了一项浩大的工程——贴纸条。
她在冰箱门上贴了一张黄色的纸条，用娟秀的字迹写着：“冰箱：里面有水、牛奶和水果，饿了渴了可以自己拿。”
她在客厅的电视遥控器旁边贴了一张粉色的：“电视遥控器：按红色按钮开关。”
她在通往二楼陆沉卧室的楼梯口贴了一张蓝色的：“上楼左手第一间是你的卧室。”
卧室门上：“陆沉的房间，安心休息。”
床头柜上：“台灯开关在这里。睡前记得喝水。”
衣柜上：“这里是你的衣服。”
卫生间镜子上：“镜子里的人是你，陆沉。你好呀！”
书桌上：“这是书桌，可以看书画画。”
甚至连窗户旁边都贴了一张：“窗外是花园，天气好可以出去走走。”
她几乎在家里的每一个角落，每一个陆沉可能会接触到的物品旁边，都贴上了这样的小纸条。大到家具电器，小到开关按钮，都配上了简单的文字说明，有的甚至还画上了可爱的简笔画。
整个别墅，仿佛一夜之间变成了一个巨大的备忘录。
五颜六色的纸条随处可见，像是一片片彩色的羽毛，点缀在原本简约的家居环境中，竟意外地增添了几分活泼和温馨的气息。
柳如烟一张一张地写，一张一张地贴，她的动作认真而专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。
每一个字，都凝聚着她的爱意、耐心和不肯放弃的希望。
她希望这些小小的纸条，能像路标一样，引导着迷失在记忆迷宫里的陆沉，让他能在这个陌生的环境里，找到一点点熟悉感和安全感。
她不知道这样做到底有多大用处，但这是她目前唯一能想到的，能帮助他对抗遗忘的方式。哪怕只能让他少一分茫然，多一分安定，她都愿意去尝试。
当柳如烟贴完最后一张纸条，轻轻抚平它的边缘时，窗外的天色已经完全暗了下来。
别墅里亮起了温暖的灯光，映照着她略显疲惫却又充满决心的脸庞。
忙碌了大半天，她也有些饿了。
陆沉被她安顿在客厅的沙发上，正捧着一杯温水，安静地看着一部正在播放的纪录片，虽然眼神依旧有些空茫，但至少没有表现出焦躁不安。
“阿沉，饿不饿？我去做晚饭。”
柳如烟走过去，柔声问道。
陆沉抬起头，看了看她，又低头看了看水杯，似乎在思考“饿”这个字，过了一会儿，才轻轻点了点头。
“好，你先看会儿电视，我很快就好。”
柳如烟摸了摸他的头，转身走向厨房。
在等待米饭焖熟的间隙，她习惯性地拿出手机，想刷一下新闻。
刚一解锁，屏幕上就弹出了无数条微波私信的提示，红色的数字标记简直要爆炸开来。
柳如烟愣了一下。她虽然算是个小有名气的公众人物（可能是因为之前和陆沉的关系，或者自身职业），但也很少遇到这种情况。
她疑惑地点开微波私信。
一瞬间，密密麻麻的留言像潮水般涌入她的视线。
“烟烟，我们看到新闻了！陆总他……怎么会这样？你还好吗？”
“如烟女神！听说陆沉失忆了，你还在照顾他？天啊，太心疼你了！”
“烟烟不哭！我们都在！陆沉一定会好起来的！”
“看到你在医院照顾他的照片了，你好坚强！为你加油！”
“烟烟，你一个人撑着太辛苦了！我们能为你做点什么吗？”
“求开直播吧！烟烟！让我们看看陆总现在怎么样了，也让我们陪陪你！”
“对啊对啊！开直播吧！我们想陪着你们一起度过难关！人多力量大！”
“烟烟，不要一个人扛着，我们都是你的后盾！开直播吧，我们想给你和陆总打气！”
“直播+1！我们愿意陪着你，看着陆总一天天变好！”
“烟烟，你的爱太伟大了！让我们一起见证奇迹好不好？求直播！”
一条条，一串串，来自天南海北的陌生网友，用最朴实、最真挚的语言，表达着他们的关心、担忧和支持。他们不仅关心着陆沉的病情，更心疼着独自承受这一切的柳如烟。他们没有窥探隐私的恶意，反而主动提出，想要“陪伴”她和陆沉，一起面对这段艰难的时光，一起期待他变好。
柳如烟的眼睛瞬间就湿润了。
连日来的委屈、压力、孤独和强撑的坚强，在这一刻，仿佛找到了一个宣泄口。原来，在她不知道的地方，还有这么多人在关心着他们，愿意伸出援手，哪怕只是言语上的支持和陪伴。
她一直以为自己是孤军奋战，独自扛起照顾陆沉的重担，对抗着命运无情的玩笑。但此刻，看着这些滚烫的文字，她第一次感觉到，自己不是一个人。
一股暖流，从心底缓缓升起，瞬间驱散了她心中积压已久的寒意和疲惫。
是啊，为什么要一个人扛着呢？
也许，分享出去，并不会减轻现实的痛苦，但至少，能让她感受到一些力量，一些来自外界的温暖。也许，网友们的陪伴，真的能给她带来坚持下去的勇气。而且，如果陆沉的经历能够引起更多人对癌症、对失忆症患者的关注和理解，那也是一件有意义的事情。
更重要的是，李主任说过，要让陆沉感受到善意和支持。
或许，直播间里来自万千网友的善意和祝福，也能汇聚成一种力量，潜移默化地影响到他呢？
柳如烟擦了擦眼角的泪水，心中做出了一个决定。
她深吸一口气，指尖在手机屏幕上快速敲击，回复了其中一条被顶得最高的评论：“谢谢大家的关心，我很好，陆沉也……在努力适应。你们的鼓励我收到了，很感动。既然大家想看，也愿意陪着我们……好，我会考虑开启直播，和大家一起，陪他慢慢变好。”
发送出去后，她放下手机，看向客厅里那个依旧安静看电视的身影，眼神变得无比温柔而坚定。
“阿沉，”她在心里默默地说，“你看，有很多人在为我们加油呢。我们，不会被打倒的。”
厨房里，电饭煲发出了“嘀”的一声轻响，米饭熟了。
晚饭的香气，开始在别墅里弥漫开来。
厨房里，饭菜的香气努力驱散着一丝沉闷。
柳如烟将清淡却用心的菜肴端上餐桌。
西蓝花虾仁，色泽鲜亮。
番茄牛腩，软烂入味。
山药排骨汤，热气腾腾。
这些，曾是他味蕾的记忆。
如今，只是一份投喂的食物。
柳如烟走到客厅。
陆沉依旧是那个安静的、眼神空茫的影子。
“阿沉，吃饭了。”
声音温柔，带着不易察觉的疲惫。
陆沉像个提线木偶，被声音牵引着转头。
目光扫过饭菜，没有波澜。
柳如烟扶他坐下，递上碗筷。
“尝尝。”
她的语气，像哄一个懵懂的孩子。
陆沉机械地夹菜，送入口中。
咀嚼，吞咽。
脸上，是近乎空白的平静。
柳如烟的心，像被泡在冰冷的苦水里。
她拿出手机，架好。
镜头对准了餐桌，也框入了部分客厅。
陆沉在镜头的边缘，模糊而安静。
深呼吸。
直播，开启！
瞬间，人潮汹涌！
直播间热度，以火箭般的速度飙升！
千万！
一个令人咋舌的数字！
弹幕如暴雨般倾泻！
“烟烟！你终于来了！”
“呜呜呜，看到你好憔悴！”
“陆总……他看起来好陌生。”
“这就是他们的家吗？好安静……”
柳如烟努力挤出一个微笑。
“大家……晚上好。”
“谢谢……关心。”
“我们在……吃饭。”
声音微颤，透着无力。
弹幕滚动着。
“烟烟要好好吃饭啊！”
“陆总怎么一句话不说？”
“他失忆了啊，楼上忘了？”
“是啊，失忆了……”
这时，镜头不经意扫过冰箱门。
“等等！那是什么？”
“黄色的纸条？”
“不止！你们看那边！桌子上也有！”
“电视柜！饮水机！到处都是！”
“五颜六色的，好多！”
“这是干什么用的啊？”
好奇的弹幕刷屏。
很快，有人反应过来。
“我知道了！肯定是烟烟给陆总写的！”
“陆总失忆了，什么都不记得了！”
“我的天……烟烟用纸条教他怎么生活？”
“冰箱里有吃的……电视怎么开……卧室在哪……”
弹幕有片刻的凝滞。
紧接着，爆发的不再是纯粹的感动。
而是一种掺杂着心碎的惋惜。
“哭了……烟烟真的，爱得太深了……”
“可是……有什么用呢……”
“是啊……陆总他……得了癌症啊……”
“就算烟烟这么用心教他，他又还能陪她多久？”
“老天爷也太残忍了吧！夺走了他的记忆，还要夺走他的生命！”
“烟烟贴了这么多纸条，可陆总可能到最后都想不起来她是谁……”
“一想到烟烟这么爱他，他却活不长了，我就心如刀割！”
“这些纸条，就像在为一个注定要凋零的生命，做着最后的徒劳努力……”
“太虐了！真的太虐了！”
“烟烟该有多痛苦？守着一个不认识自己，还随时可能离开的爱人。”
“这哪里是糖，这分明是裹着玻璃渣的刀子！”
“看着这些充满爱意的纸条，我只觉得心疼烟烟。”
“陆总现在这样懵懂，也许对他来说，反而是种解脱？可烟烟呢？”
“她要清醒地承受这一切，看着爱人一点点忘记，一点点……走向终点。”
“这份爱，太沉重了，太绝望了。”
“我不敢看了……太难受了……”
“为什么要这么对他们……”
悲伤和惋惜的情绪，如同乌云笼罩了整个直播间。
刚才还刷着礼物的特效也稀疏了许多，取而代之的是满屏的“泪目”、“心疼”、“太虐了”。
柳如烟看着这些迅速变化的弹幕。
那些惋惜和指向悲剧结局的猜测，像无数根细密的针，扎进她的心里。
是啊，他们说得对。
癌症。
失忆。
未来，一片黑暗。
她所做的这一切，贴满整个房子的纸条，在她自己看来是希望，但在旁观者眼中，或许真的只是一种徒劳的深情，一种注定悲剧的铺垫。
鼻尖的酸涩再也忍不住。
眼泪，毫无征兆地滚落。
她慌忙低下头，用手背胡乱擦去。
她不想哭。
可心里的堤坝，在千万网友带着怜悯和惋惜的目光中，彻底崩塌了。
她的爱，她的坚持，在残酷的现实面前，显得如此苍白无力。
而这份无力感，通过直播镜头，清晰地传递给了每一个观众。
虐。
是此刻直播间唯一的基调。