（天启三年十一月十八·泾阳田庄）
晨霜如银纱般在晒场上铺开，林望舒如同雕塑般蹲在自家西厢房前，精心调试着那由檀木齿轮组装而成的“四象耧车”。方岱岩光着膀子，奋力推着这架改良农具试耕，玄铁锏夯地的力道犹如雷霆万钧，震得耧脚破开冻土，惊得那窝蜷缩的田鼠四处逃窜。“舒哥儿快瞧！这铁疙瘩竟然会撵耗子！”澹台昭螭吻链卷着鼠尾，如蛇般灵活，想要往耧车上绑，却被沈采薇怀中的林稷一把抓住。婴孩银铃般的笑声响起，耧车突然转向，在田垄上犁出一个歪扭的“稷”字，仿佛是大地的涂鸦。
邻舍王老汉挎着竹筐缓缓走过，筐里新磨的镰刀闪烁着寒光，映照着清晨的阳光，宛如一把锋利的宝剑。“林家这机关术真是神了！比俺家那驴子还懂庄稼汉的心思！”他的话音未落，木齿轮却突然卡住了一块冻硬的马粪，惹得众人哄堂大笑，仿佛整个村庄都被这欢乐的气氛所笼罩。
东院老槐树下，林承影剑鞘轻点青铜罄，如蜻蜓点水般轻盈，震落枝头积雪，如飞花般飘落。卢见秋鎏金刀破空声如龙吟虎啸，洪砚书湘妃竹算盘突然脱手，骨珠如流星般弹跳着嵌入树皮，竟排成河洛数阵，犹如神秘的天书。“洪姑娘这手‘珠玑问路’，当真是神来之笔，应该录入《武经总要》当暗器谱！”尉迟星瑶绯色襻膊一卷，短刀如闪电般削断纠缠的算盘穗子，刀风如狂风般掀翻胖婶晾的辣白菜坛。
“杀千刀的！这辣子可是要留着腌冬至的狍子腿的！”胖婶举着粘满酱料的枣木杖，如发怒的母老虎般追来，杖头扫过韩铁头陌刀柄，震得老镖师珍藏的辽东烧刀子如瀑布般泼出半壶。酒香如醇厚的诗篇，在空气中弥漫，林沧溟烟杆敲着石磨，发出爽朗的大笑：“这味儿！就算是雪里埋了半月的冻梨，都该被馋醒了！”
灶房梁下悬着的腊肠忽如雨落。林清玥茜色裙裾扫过门槛，竹篮里新收的野栗子滚了满地。澹台昭螭吻链卷栗子当暗器投掷，击中燕蘅刚挂的蜃楼织帘角，素绢映着蒸汽竟显出去年秋收的《打谷图》。\"小猢狲仔细烫着！\"南宫璇玑鹿皮手套拍灭灶膛火星，九曲锁控着的蒸笼突冒白汽，将偷吃米糕的澹台昭喷成雪人。
洪砚书核对着冬至宴菜单，湘妃竹算盘却被木甲蛙当琴拨弄。沈采薇递来药杵解围，杵头沾着的陈皮粉飘落账册，在\"黍米三石\"项下染出个歪扭的鼠爪印——原是林稷抓着银铃乱挥的杰作。
申时末，林望舒将耧车改作运冰架，载着王铁匠新打的犁头送往各户。方岱岩扛货时玄铁锏震松麻绳，铁犁滑落雪地竟嵌入冰面三寸，恰好替李寡妇家冻裂的井沿补上豁口。\"方大哥这手'震铁补天'，该刻碑立在田头！\"燕蘅蜃楼织铺在井台挡风，素绢映着夕照透出《齐民要术》窖藏篇，惊得邻童直呼文曲星下凡。
澹台令羽螭吻链卷着冰锥雕窗花，冰屑溅到周裁缝家晾的棉被上，凝成幅《冬猎图》。韩铁头陌刀柄挑起棉被大笑：\"澹台老弟这'寒冰绣'，够我学三冬！\"
戌时粮仓顶铺满新草垫，林望舒抱着林稷认星斗。婴孩银铃晃过仓梁时，惊动越冬的蝙蝠群，翼影掠过南宫璇玑手中的《河渠志》，在\"泾阳水脉\"图旁投下蜿蜒墨痕。洪砚书掐指细算：\"奇了！这走势竟合稷儿周岁抓的茶船纹！\"
地窖深处，尉迟星瑶短刀削开封坛蜡，天启元年的梅子香漫过蜃楼织。林承影剑气凝住酒雾，在素绢冻出幅《月港旧影》，沧浪刀鞘点着图中桅杆：\"这景致，倒似稷儿抓周那日晃过的拨浪鼓。\"
翌日鸡鸣，王铁匠送来雕冰窗花的谢礼——把铁犁改的\"四象耧车\"模。林望舒调试齿轮时，木甲蛙突然蹦进机关，蛙爪踏出的轨迹竟似《农政全书》的\"耕田\"篇。澹台昭螭吻链卷着冰锥临摹，歪扭字迹被晨光融成金线，恰勾连起檐角冰凌与粮囤轮廓，恍若天赐的田庄丰年符。
胖婶蒸着冬至的\"五辛盘\"，辣香惊飞梁间麻雀。韩铁头陌刀柄接住坠落的雀巢，雏鸟啾鸣声里，林沧溟烟杆敲响石磨：\"这动静！来年惊蛰的春雷都该羞臊！\"