周某盯着酒吧里旋转的彩灯，觉得自己像块被扔进搅拌机的肥肉。黄色短袖裹着腰间的游泳圈，每次抬手喝酒，腋下的赘肉就挤出褶皱，像发酵过度的面团。邻座男人的手又往她大腿上挪了挪，指尖隔着布料戳她的皮肉，像在测试猪肉的肥瘦。
“妹妹多大了？”男人的呼吸里混着龙舌兰的味道，喷在她耳垂上，黏糊糊的像鼻涕。周某数着他领带上的格子，第七道格子线歪了，像条断了的肋骨。“25。”她叼着吸管搅冰块，红色指甲在杯壁上敲出哒哒声，想起昨天在美甲店，老板娘说“胖妹适合亮色”，现在这抹红在灯光下晃成血珠，倒挺应景。
酒店电梯里的镜子照出两人的影子：男人西装皱得像隔夜饭，她的肚子鼓得像揣了个西瓜。“你这肚子...”男人伸手想摸，被她挡住。“吃多了。”她扯出个笑脸，电梯到达的提示音像催命符，叮的一声，门开了。
卫生间的马桶圈凉得刺骨，周某解开裤子时，听见男人在外面脱鞋的声音。阵痛突然袭来，像有人用钢筋猛戳她的子宫，她咬住毛巾，想起三年前在安徽老家，也是这样的疼，婆婆用菜刀割脐带的画面在眼前闪了闪，刀刃反光里， newborn的哭声像破锣。
“宝贝，快点啊。”男人在门外喊，声音带着不耐。周某低头看马桶，羊水混着血，在瓷面上画出恶心的地图。孩子的头已经出来了，头发湿漉漉的贴在头皮上，像只没毛的小兽。她想起母亲骂她“贱货”时的表情，想起外公看见她带男人回家时摔碎的茶杯，手指突然掐上婴儿的脖子，像掐灭一根烟头。
婴儿的哭声戛然而止，眼睛还没睁开，睫毛上挂着血珠。周某扯下红上衣，裹住尸体，布料吸饱了羊水，变得沉甸甸的。外面传来男人的鼾声，她摸了摸肚子，平坦得像泄了气的皮球，突然觉得可笑——十个月的肚子，现在只剩层松垮的皮，比超市促销的烂西瓜还没价值。
手提袋是前台拿的，印着酒店的金色logo，像块讽刺的奖牌。路过垃圾桶时，周某看见自己映在金属表面的脸：眼睛浮肿，嘴唇干裂，嘴角还沾着昨晚的口红，像块融化的蜡。她在垃圾桶前转圈，像只找不到窝的母鸡，直到确定没人，才迅速扔掉袋子，动作娴熟得像扔一包过期零食。
新买的衣服是荧光绿，穿上像根移动的黄瓜。男人醒来时，她正在涂睫毛膏，镜子里的自己眼睛肿大，像被蜜蜂蜇过的核桃。“昨晚你去干嘛了？”男人揉着眼睛问，语气里带着怀疑。周某转身，故意让新衣服的亮片晃他的眼：“去买早餐了，你昨晚累坏了吧？”男人盯着她的肚子，她屏住呼吸，直到他咧嘴笑，伸手拉她回床上。
警笛声响起时，周某正在用眉笔修眉毛。警察进门的瞬间，她看见自己扔在垃圾桶里的红上衣，此刻正摊在物证袋里，像片被踩烂的枫叶。男人吓得躲在床底，屁股撅得老高，像只缩头乌龟。审讯室的灯白得刺眼，民警把婴儿的照片推过来，她盯着那团发紫的小脸，突然想起三年前的儿子，现在应该会喊妈妈了吧？
“你知道这是杀人吗？”民警敲了敲桌子。周某摸了摸肚子，那里已经瘪下去，像漏了气的气球。“不知道，”她扯了扯荧光绿的衣袖，“我以为跟拉粑粑一样，生完就没事了。”窗外传来广场舞的音乐，是《小苹果》，她想起在酒吧跳舞时，男人们喊她“胖姐真会扭”，现在想想，那些目光跟看动物园的猴子没区别。
拘留所的床板硬得硌人，周某躺在上面，听见隔壁床的女人在哭。她摸了摸小腹，那里偶尔还会抽痛，像婴儿在踢腿。想起母亲说过“你这种人就不该生孩子”，现在看来，果然没错。走廊的灯忽明忽暗，她数着天花板的裂纹，突然笑了——原来最荒诞的不是生下孩子，而是她连孩子父亲是谁都不知道，就像她的人生，从一开始就是笔糊涂账。
垃圾站的容大姐又看见那个黄色身影时，差点没站稳。但这次不是扔婴儿，是戴着手铐的周某，在警察押送下指认现场。阳光照在周某的脸上，她的皮肤像发馊的面团，眼睛空洞得像两个黑洞。容大姐看着垃圾桶，想起那具小小的尸体，突然觉得这个世界荒诞得可怕——有人在酒吧狂欢，有人在马桶上杀婴，而她，不过是个每天跟垃圾打交道的老太婆，却要见证这一切。
夜幕降临时，周某被押回拘留所。路过酒吧时，她听见里面传来熟悉的音乐，想起那个穿格子领带的男人，想起自己的红上衣，想起马桶里的血水。她摸了摸手腕上的 handcuffs，金属冰凉，像婴儿的脐带。也许这辈子，她都摆脱不了“胖姐”这个称呼，摆脱不了垃圾桶里的那袋垃圾，就像摆脱不了自己荒诞又可悲的人生。