我叫王大锤，是个跑社会新闻的记者，最近接了个离谱的活儿——韶关财富广场闹“鬼”了。这事得从一个阳光明媚的上午说起，我叼着包子在编辑部摸鱼，主编突然拍着桌子喊：“大锤！去韶关！有个少妇进写字楼消失了，警方搜了三天没找到人，比悬疑片还刺激！”
我差点被包子噎死：“主编，您这形容咋跟标题党似的……”话没说完就被塞了张车票，于是我扛着摄像机，顶着一头鸡窝头踏上了开往韶关的高铁。
到了当地派出所，接待我的民警老陈眉头皱得能夹死苍蝇。他递给我一叠资料，开口就是王炸：“你见过会吃人的楼吗？这姑娘进去就跟蒸发了似的，我们调了所有监控，她上了13楼就没下来过。更邪乎的是，一个月前还有个姑娘进去后失忆了，12个小时记忆跟被狗啃了似的——不对，不能说似的，反正就是没了。”
我掏出小本本狂记：“失忆那姑娘叫啥？”“丽丽，在里头上班的。她说进去谈业务，喝了口水就断片了，醒来发现自己躺在沙发上，身上没啥伤，但脑瓜子跟被人敲了闷棍似的——又说错了，反正就是晕乎。”老陈拍着桌子，震得茶杯里的水直晃荡。
我摸着下巴琢磨：“13楼……这数字挺吉利啊，咋成了百慕大三角？”老陈白了我一眼：“少贫，跟我去看监控。”
监控室里，屏幕蓝光映得人脸发绿。我盯着画面里的潘艳——35岁的少妇，穿件米色风衣，背着斜挎包，进电梯时还对着镜子理了理头发，怎么看都像普通上班族。电梯数字跳到13，她迈出步子的瞬间，我莫名打了个寒颤，仿佛看见她走进了某个时空裂缝。
“之后所有出口监控都没她影子，我们把大楼从上到下筛了三遍，连消防水箱都打开看了，别说人，连根头发丝都没找到。”老陈的烟在指尖明明灭灭，“直到我们注意到一个人——李某，潘艳的前同事，就住13楼。巧了，丽丽失忆那次，也是去的他家。”
我眼睛一亮：“这货有前科？”“一个月前涉嫌迷奸，但没证据。”老陈翻出档案，“你看，丽丽说他倒了杯水，喝完就断片。我们去搜过屋子，啥都没找着，连个安眠药瓶都没有。李某说丽丽自己睡着了，他怕孤男寡女说不清，就出门躲了一宿——你信吗？”
我摇头：“除非他是柳下惠转世，不然鬼才信。”
正说着，门口突然冲进个姑娘，眼睛肿得像核桃：“警察同志！我姐是不是没救了……”原来是潘艳的妹妹，她攥着手机哽咽道：“我姐说去办保险，可她早就退保了啊！那天早上她打了十多个电话给李某，我听见他在电话里说‘来我家谈’……”
老陈和我对视一眼，默契地抓起外套就往外跑。财富广场的电梯里，按键“13”被按得掉了色，我盯着它胡思乱想：要是电梯门打开，迎面跳出个贞子咋办？结果门开了，只有走廊里忽明忽暗的声控灯，照得墙纸的花纹像爬满了蜈蚣。
李某的公寓门紧闭，老陈敲门时，我听见里头传来“哐当”一声，像是椅子倒地的声音。开门的男人脸色惨白，穿件皱巴巴的衬衫，眼神躲躲闪闪：“警、警察同志，有啥事？”
“潘艳呢？”老陈直接切入主题。李某眨了眨眼，一脸无辜：“潘艳？谁啊？不认识。”
我在心里翻了个白眼，掏出手机点开潘艳的通话记录：“这号码不是你的？她那天上13楼，不是来找你？”李某的喉结剧烈滚动，额角冒出细汗：“可能、可能打错了吧……”
老陈没理他，带着人直接进屋搜查。我跟在后面，目光扫过客厅的沙发——丽丽就是在这儿断的片，此刻沙发上扔着个皱巴巴的靠垫，像是被人扯来扯去揉皱的。茶几上有个玻璃杯，杯底还剩点水渍，我鬼使神差地拿起来闻了闻，除了淡淡的茶香，似乎还有股若有若无的怪味。
“找到了！”一名警员举着个空行李箱从卧室出来，“藏在床底下，看着挺新的。”老陈接过箱子晃了晃，突然皱眉：“等等，这箱子……好像有点眼熟。”
回到派出所，技术科传来消息：行李箱内侧提取到了丽丽的dNA。老陈一拍桌子：“果然！这孙子拿丽丽做实验呢！”我脑子转得飞快：“先迷晕丽丽，试试箱子能不能装人，然后再对潘艳下手……可潘艳的尸体呢？他拉着箱子出了大楼，最后箱子是空的，难不成玩大变活人？”
“走，看监控去。”老陈拽着我又钻进监控室。画面里，李某推着行李箱出了电梯，箱子轮子在地面拖出“咕噜咕噜”的声音，他走得很慢，肩膀微微下沉，像是箱子里装了什么重物。到了停车场，他把箱子绑在摩托车后座，车轮压过减速带时，箱子晃了晃，侧面的拉链被撑开一道缝，隐约能看见里头有团米色的布料——跟潘艳那天穿的风衣一个颜色。
“他往山区去了。”老陈指着监控里的路线，“但45分钟后他空着手回来，箱子扔在周田镇路边。我们赶过去时，箱子里啥都没有，连个指纹都没留下。”
我摸着下巴沉思：“他故意让我们看见箱子，就是想误导我们以为尸体在里面，其实早就找地方埋了？可山区那么大，上哪儿找？”
正说着，技术科又来消息：在李某的电脑里发现了购物记录，一个月前买了大容量行李箱，还有……安眠药粉末。老陈一拍大腿：“逮人！”
审讯室里，李某坐在椅子上抖个不停，面前的保温杯里泡着枸杞，像是个被抓包的小学生。老陈没说话，先甩了张丽丽的dNA报告过去，李某的脸瞬间白得像张纸。
“说说吧，箱子里的人呢？”老陈点了根烟，烟雾缭绕中，李某的心理防线彻底崩溃。
“我……我没想杀她的……”他双手抱头，声音发抖，“她天天催我还钱，那50万我早花光了，买摩托车、赌钱……我想着只要她消失，钱就不用还了……”
原来，李某得知潘艳退保拿了50万，就骗她买“高收益保险”，实则把钱全揣进了自己兜里。潘艳催得越紧，他越慌，于是想出了杀人灭口的歪招。一个月前，他先拿丽丽做实验，把安眠药磨成粉放进水里，等她昏迷后塞进箱子，确认大小合适才对潘艳下手。
“那天她一来，我就把药放进茶里，她喝了没一会儿就晕了……”李某咽了口唾沫，“我把她装进箱子，从后楼梯拖下去，绑在摩托车上。开到山里的时候，我想找个地方埋了，可刚打开箱子，她突然动了一下……我、我吓死了，以为她没死，赶紧又盖上箱子，一路开到周田镇，把箱子扔在路边，然后绕小路回家了……”
我听得毛骨悚然：“你是说，潘艳可能还活着？”李某抬起头，眼里闪过一丝惊恐：“我不知道……我真的不知道……”
老陈猛地站起来：“走！进山！”
韶关的山区连绵起伏，深秋的风卷着落叶，吹得人脖子发凉。我们跟着李某来到他抛尸的地方，那是片荒废的果园，果树光秃秃的，像一个个张牙舞爪的骷髅。李某哆哆嗦嗦地指着一棵老梨树：“就、就在这儿……”
警员们立即开始挖掘，铁锹铲进土里的声音像敲在人心上。我攥着摄像机，手心全是汗，脑子里闪过无数画面：潘艳蜷缩在箱子里，意识模糊中听见李某的脚步声；她用尽最后一丝力气挣扎，却发不出半点声音……
“找到了！”一声大喊打破沉默。我定睛一看，铁锹尖露出一角米色布料，我的心猛地提到了嗓子眼。警员们小心翼翼地扒开泥土，露出的却不是尸体，而是一团被撕碎的风衣布料，旁边还有个摔碎的手机——正是潘艳的。
李某当场瘫在地上：“不可能……我明明……”老陈脸色铁青：“你以为把人扔这儿就完了？她要是活着，为啥不回家？要是死了，尸体呢？”
就在这时，我的手机突然响了，是主编打来的：“大锤！赶紧回来！有新线索！那个失忆的丽丽，她想起来点东西！”
我们连夜赶回派出所，丽丽坐在椅子上，手里紧紧攥着一杯热水，指甲把杯壁掐出了几道印子。“我……我昨天做梦，梦见那个杯子了。”她声音发颤，“就是李某给我倒水的那个杯子，杯口有个缺口，像颗虎牙似的——不对，不能说似的，反正就是有个缺口！”
我突然想起在李某家看见的那个玻璃杯，赶紧翻出当时拍的照片——杯口果然有个小缺口。老陈一拍桌子：“走！再搜他家！”
这次搜查比上次更仔细，警员们把地板都撬了起来，最后在卫生间的瓷砖缝里，发现了一小包白色粉末。经检测，正是安眠药，而且和丽丽体内残留的成分一致。
“证据确凿，这下看他怎么狡辩！”老陈摩拳擦掌。可就在这时，法医科传来消息：在潘艳的风衣布料上，发现了少量血迹，dNA比对结果显示，血迹不属于潘艳，而是……李某的。
所有人都懵了。我盯着化验报告，突然灵光一闪：“会不会是潘艳醒了，跟李某搏斗过？她可能没死，还打伤了李某！”
老陈猛地转身看向李某：“你脸上的伤是怎么回事？”李某下意识摸了摸脸颊，那儿有道淡淡的抓痕，他之前说是“不小心刮的”。此刻在证据面前，他终于崩溃了：“她、她突然醒了，抓了我一把，我吓得赶紧跑……等我回来，箱子和人都不见了……”
案情突然逆转：潘艳没死，还从箱子里逃了出来！可她为什么不回家？为什么消失得无影无踪？
我们重新梳理时间线：李某11点10分离开公寓，1点10分推着箱子出大楼，中间两个小时他在干什么？监控显示，他中途曾返回过一次公寓，拎着个黑色塑料袋出来，扔进了垃圾桶。
“去翻垃圾桶！”老陈一声令下，警员们戴着口罩手套，在垃圾桶里翻找，最后找出了那个塑料袋，里面是带血的抹布和一把水果刀，刀身上刻着“李某”两个字——是他的私人物品。
“你回去干什么？”老陈举着刀质问。李某浑身发抖：“我、我怕留下血迹，回去擦地……”
原来，潘艳在箱子里并未完全昏迷，当李某把她搬到摩托车上时，她醒了过来，用尽全力抓伤了李某的脸。李某惊慌失措，逃回公寓取刀，想回去补刀，却发现箱子不见了——潘艳趁机挣脱了束缚，拖着箱子躲进了大楼的某个角落。
“大楼里还有没搜到的地方吗？”我问。老陈皱眉：“除非……她钻进了通风管道？”
财富广场的通风系统像张巨大的蜘蛛网，遍布整栋大楼。我们带着手电筒爬进去时，灰尘扑得人睁不开眼，不知是谁的安全帽碰到了管道壁，发出“当啷”一声响，惊飞了几只蝙蝠。
“潘艳！潘艳！”我们一边爬一边喊，声音在管道里嗡嗡回荡。不知爬了多久，前面突然出现个拐角，手电筒的光束照到一团米色的影子——是潘艳的风衣！
我们激动地扑过去，却发现风衣被挂在管道的支架上，下面是一双掉落的高跟鞋。再往前爬了几米，赫然看见那个行李箱躺在角落里，箱盖大敞，里面有一滩干涸的血迹，还有一张撕碎的保险单。
“她肯定是从这儿爬出去了。”老陈用手电筒照向管道的一个出口，那里的铁丝网被掰弯了，露出个勉强能挤出去的洞口。我们顺着洞口爬出去，发现自己竟然到了大楼的地下室，这里堆满了废弃的桌椅，灰尘厚得能在上面写毛笔字。
就在这时，我脚下突然踩到个软乎乎的东西，低头一看，差点叫出声——是潘艳的手机！屏幕已经碎裂，但还能开机，相册里最后一张照片是在11月6日中午12点拍摄的，画面模糊，像是在黑暗中随手拍的，仔细看能看见半张人脸——是李某！
“她在这儿拍了照，想留下证据。”我喃喃道，“可后来呢？她为什么没逃出去？”
地下室的尽头有扇铁门，上着一把生锈的锁。老陈试着踹了两脚，门“吱呀”一声开了，里面是间堆满旧文件的仓库，霉味熏得人直皱眉头。我们用手电筒扫过货架，突然，光柱定格在一个蜷缩在角落里的人影上——是潘艳！
她穿着黑色的打底裤和毛衣，外面套着那件米色风衣，头发凌乱地披在肩上，眼睛瞪得极大，直勾勾地盯着我们，像是见了鬼。
“潘艳！”我惊呼一声，冲过去想扶她，却被老陈一把拉住。他指着潘艳脚下的地面，我这才发现，她周围散落着几片安眠药的药瓶碎片，而她的右手紧紧攥着个东西，指缝里渗出干涸的血迹。
医护人员很快赶到，将潘艳送去医院。在她攥着的手里，我们发现了半枚带血的指甲——应该是抓挠李某时留下的。而仓库的墙上，用血迹歪歪扭扭写着几个字：“他有刀……”
案情终于水落石出：潘艳从通风管道逃到地下室后，本想从铁门出去，却发现门被锁死。绝望中，她躲进仓库，没想到李某拿着刀追了过来。两人在黑暗中搏斗，潘艳用碎片划破了安眠药瓶，将药粉撒向李某，趁他慌乱时逃到角落，用血迹写下警告。最后，李某怕惊动他人，只能仓皇逃走，留下奄奄一息的潘艳。
三天后，潘艳在医院醒来，虚弱地向警方讲述了案发经过：她喝完茶后感觉头晕，迷迷糊糊中被塞进箱子，再次醒来时听见李某在外面绑箱子的声音，于是拼命挣扎，用指甲抓伤了他的脸。逃出箱子后，她不敢走电梯，只能爬进通风管道，一路摸索到地下室，却被困在了仓库里。
“我以为自己要死在那儿了……”她握着妹妹的手，眼里泛着泪光，“多亏你们找到了我。”
而李某，这个自以为聪明的凶手，最终被警方以故意杀人未遂和强奸罪（对丽丽的迷奸未遂）逮捕归案。在法庭上，他哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸，再也没有当初撒谎时的“冷静”。
案子结了，我坐在回编辑部的高铁上，看着手机里的照片——财富广场的大楼在阳光下显得平平无奇，完全看不出曾发生过这么惊心动魄的事。想起老陈说的“会吃人的楼”，我忍不住笑了，这哪儿是楼吃人，分明是人心比楼更可怕。
不过，作为一个记者，我突然觉得，比起那些天花乱坠的标题，真相本身就足够震撼。就像潘艳在黑暗中写下的血字，再深的黑暗，也总有光照进来的那一刻。