芒种后的后山蒸腾着潮湿的热气，苏晚晴的蓝布衫被艾草汁染出淡淡的青痕。她蹲在齐腰高的艾草丛中，指尖碾碎片薄荷叶，清凉的气息混着泥土味涌上来，突然想起现代超市里卖的驱蚊香囊 —— 原主的本草笔记里，正夹着张母亲手绘的 \"避瘟囊\" 配方，朱砂笔写着：\"艾叶三钱，藿香二钱，丁香一钱，碎末入囊。\"
竹篓里的艾草在暮色中舒展叶片，苏晚晴踩着露水回家，看见顾沉舟的解放鞋晾在井台上，鞋底的泥渍画着不规则的地图 —— 那是今天带新兵训练时踩过的靶场痕迹。陪嫁的樟木箱最底层，压着半匹褪色的碎花布，是原主婚前攒下的，此刻被她裁成拇指大的菱形口袋，针脚沿着布料的牡丹花纹游走，像在绣一幅微型的夏日图景。
\"又在鼓捣什么？\" 顾沉舟的声音带着训练后的沙哑，刺刀还别在腰际，却在看见她脚边堆着的香囊时，脚步放轻了些。每个香囊都用不同颜色的棉线收口：红绳系着给虎娃的，蓝绳缠着给王婶的，还有个绣着竹叶的小袋子，针脚细密得像他在边防画的巡逻路线图。
\"后山的艾草比镇上的壮。\" 苏晚晴举起晒干的药材，薄荷与藿香的碎末在掌心沙沙作响，\"做成香囊，夜里挂在帐子角，蚊子绕着走。\" 她突然想起什么，往他掌心塞了那个竹叶香囊，布料边缘还带着她的体温，\"你放枕头边，省得值夜时被蚊子咬。\"
顾沉舟的手指捏住香囊，触到里面颗粒分明的药材 —— 是她用擀面杖碾了半个下午的。竹叶绣纹在暮色中泛着微光，让他想起去年冬天她在油灯下补军装的模样，针尖偶尔划过皮肤，会留下淡淡的红痕。\"给村里孩子送些去，\" 她又往竹篓里添了几个香囊，\"虎娃上次被蚊子叮得睡不着。\"
熄灯号在远处响起时，顾沉舟躺在宿舍的硬板床，鼻尖萦绕着若有若无的药香。香囊被他压在枕头下，碎艾叶的气息混着薄荷的清凉，像她熬的解暑汤漫过心尖。窗外的蝉鸣突然轻了些，他望着床沿晃动的子弹壳风铃，突然想起她穿针时的侧脸 —— 黄昏的阳光从窗棂漏进来，睫毛在眼睑投下扇形阴影，比任何军事沙盘都更让人心安。
\"顾营长，您这香囊真香！\" 新兵小李的声音从隔壁传来，\"比镇上买的蚊香片还好使！\" 顾沉舟摸了摸口袋里的训练日志，新写的字迹带着艾草味：\"晚晴的香囊有九种药材，她说每种都像哨兵，守着不同的 ' 防区 '。竹叶绣纹的针脚向右偏三度，和她平时写字的习惯一样 —— 原来她早把心意，藏在每道纹路里。\"
次日清晨，晒谷场飘着零星的香囊影子。王婶的孙子虎娃戴着红绳香囊追蝴蝶，布料上的牡丹花纹在阳光下舒展，像朵会跑的花。苏晚晴蹲在井台边洗香囊边角料，突然看见顾沉舟的刺刀尖挑着个东西 —— 是她遗漏的碎薄荷，被他小心地别在军帽檐上，像枚特殊的勋章。
\"镇上供销社说，\" 顾沉舟递过搪瓷缸子，里面是新泡的薄荷茶，\"愿意收咱们的香囊，\" 他的耳尖发红，手指划过缸沿的 \"晴\" 字刻痕，\"王主任说，比上海来的香水还俏。\" 他没说自己是如何用靶场捡的弹壳，跟供销社老王换了个好价钱 —— 那些弹壳，原本是要给她做风铃挂钩的。
午后的灶间，苏晚晴在本草笔记里夹了片干燥的艾草，旁边贴着顾沉舟画的香囊分布图：\"虎娃家挂东墙，王婶家挂床头，连部值班室挂门框。\" 每个点位都标着小小的笑脸，像极了他在军事地图上标记的 \"安全区\"。而那个绣着竹叶的香囊，此刻正躺在他的铁皮柜最上层，和军功章、子弹壳风铃并排，成为最柔软的一枚 \"勋章\"。
当第一颗夜星亮起，顾沉舟的宿舍传来轻轻的鼾声。香囊的药香漫过营房的青砖，混着远处稻田的蛙鸣，织成张温柔的网。苏晚晴摸着空间里剩余的中药材，突然觉得，所谓岁月静好，不过是有人替你挡住烈日风霜，而你，能为他缝个香囊，让药香漫过每一个想家的夜晚 —— 这或许就是他们的浪漫，藏在艾草的清香里，躲在竹叶的绣纹中，在 1983 年的夏日，酿成最动人的时光秘语。
井台上的月光静静流淌，照见两个交叠的影子：一个在缝补香囊，一个在擦拭钢枪。香囊的药香与枪油的气息，在夜空中轻轻碰撞，却又和谐地融为一体 —— 就像他们的生活，既有军人的刚硬，也有农人的柔软，在时光的长河里，共同谱写出一曲关于守护与温柔的歌。