盛夏的阳光把晒谷场烤得发白，李婶抱着刚满周岁的孙子进门时，孩子的小衣襟已被口水洇出大片湿痕。苏晚晴正往玻璃瓶里封存晒干的薄荷叶，看见孩子胸前的蓝布衫透出水渍，突然想起现代育婴店卖的防水围兜 —— 原主的嫁妆里，正有半块从县城布庄赊来的防水油布，边角还留着顾沉舟旧军装的布标。
\"这孩子长牙呢，\" 李婶用袖口替孙子擦嘴，粗布袖口蹭得孩子脸蛋发红，\"一天要换三回衣裳，家里的布票都不够用。\" 她望着苏晚晴晾在绳上的军装裤 —— 那是顾沉舟穿旧的，膝盖处补着她新绣的竹叶纹，突然叹了口气，\"要是有块不怕湿的布就好了。\"
樟木箱的铜扣在午后的蝉鸣中轻响，苏晚晴翻出半幅藏青色防水布 —— 那是去年防汛时部队发的塑料布边角料，边缘还留着 \"八一\" 字样的火印。她比划着孩子的肩宽，用顾沉舟磨得锋利的刺刀划开布料，突然想起他教她打背包时说的 \"直线裁剪法\"，刀刃在阳光下划出银弧，竟比裁缝铺的画粉还精准。
\"用旧军装裤腿做衬里吧。\" 她摸着顾沉舟褪下的破军裤，裤脚的泥渍还带着靶场的硝烟味，\"耐磨又吸汗。\" 裁下的裤腿被她剪成月牙形，防水布当外层，军布做里子，边缘用彩色布条镶边 —— 那是从婆婆的旧头巾上剪的，红黄绿三色在藏青布料上跳着，像靶场上的信号旗。
第一个围兜成型时，顾沉舟正从镇上领回新军装。他看着苏晚晴举着围兜在煤油灯下调整松紧带，突然发现防水布上的 \"八一\" 火印恰好落在围兜右下角，像枚特殊的徽章。\"这里加个按扣，\" 他用刺刀尖指点着领口位置，\"比布带子方便，和我们军装上的风纪扣一个原理。\"
晒谷场的槐树下，五个虎头虎脑的孩子系着新围兜追打，防水布在阳光下泛着微光，领口的彩色布条像五面小旗子。虎娃的围兜上绣着歪扭的五角星 —— 苏晚晴用顾沉舟的领章线绣的，针脚虽不整齐，却让每个孩子都像戴着微型肩章。
\"沉舟他媳妇咋这么能呢？\" 王婶摸着围兜的防水布惊叹，手指划过 \"八一\" 火印时，眼里闪过赞许，\"这布比供销社的的确良还经造！\" 她旁边的张婶举着自家孩子的旧衣襟，上面还留着去年补的补丁，\"妹子，给俺家虎娃也裁一个呗？\"
顾沉舟的斧头在柴堆上剁出闷响，听着女人们的赞叹，嘴角不自觉地上扬。他故意把木柴劈得格外整齐，码成标准的立方体，像在演示部队的 \"战壕堆砌术\"。阳光穿过他汗湿的背心，照见后颈的星形烫伤，此刻正随着挥斧的动作明灭，像在为苏晚晴的手艺背书。
\"用部队的帆布边角料就行，\" 苏晚晴给李婶量着孩子的颈围，突然想起顾沉舟寄回的边防军大衣内衬，\"防水布不够的话，我教你们用桐油浸布，和油纸伞一个道理。\" 她掏出本草笔记，里面夹着张手绘的围兜剪裁图，每个尺寸都标着 \"顾沉舟肩宽比例换算\"。
黄昏时分，顾家门槛被踏得吱呀作响，婶子们抱着布料排队讨样子。顾沉舟靠在门框上擦汗，看着苏晚晴在八仙桌上铺展开防水布，突然发现她腰间别着自己的旧皮带 —— 被改造成了卷尺，皮带上的 \"为人民服务\" 钢扣在暮色中闪着光。
\"给，你的。\" 苏晚晴塞给他个迷你围兜，巴掌大的防水布上绣着小小的步枪图案，\"以后擦枪时戴，不怕机油弄脏衣领。\" 顾沉舟摸着绣线，发现枪托处的针脚特别密，像在加固防弹衣的接缝。他突然想起在边防时，她寄来的擦枪布上总绣着 \"小心\" 二字，此刻这个迷你围兜，不过是她万千心思里的一小朵。
当第一盏煤油灯亮起，晒谷场飘着新裁布料的桐油香。顾沉舟的训练日志里多了段记录：\"晚晴用我军裤改围兜，得村民交口称赞。其剪裁法融合弹道抛物线原理，领口弧度恰合孩童脖颈转动角度 —— 吾妻之智，胜于千军。\" 页脚画着个戴围兜的小人，旁边立着个持枪的军人，枪托处系着同款彩色布条。
井台上的月光照着堆成小山的围兜边角料，顾沉舟帮苏晚晴收拾剪刀时，发现她指尖被布料划出道浅痕。他突然想起在靶场教新兵擦枪，说 \"武器保养如护家人\"，此刻看着她为全村孩子缝制围兜，终于明白，有些守护不必在疆场 —— 她手里的针线，缝补的是岁月的缺口，织就的是比军装更温暖的铠甲。
而那些系着围兜奔跑的孩子，终将在多年后想起，1983 年的夏天，晒谷场上飘着的不仅是槐花香，还有顾沉舟媳妇裁布时的剪刀声，和她围裙上永远沾着的、属于军人家庭的、独特的阳光与希望。