正德二十一年春，巧妃盯着《郑和航海图》上的星位标注，指尖在「旧港」坐标处停留。羊皮纸泛黄的边缘，正德用朱砂写的「笔记源自宝船」批注格外刺眼。她摸向颈间的王景弘鎏金符——堂亲先祖随郑和七下西洋时亲赐的信物，背面刻着「舟师不载奇技，唯载仁义」，鎏金纹路里隐约可见宝船锚链图案。
「娘娘，」青禾的声音打断思绪，女官捧着新制的「火德验硫片」，片身的锚链纹与巧妃袖口暗纹呼应，「按您的法子，用珊瑚滤层后，硫纯度检测误差从三成降至半成。」巧妃看着验硫片在阳光下显露出的淡红色泽，想起正德二年他指挥匠人改良火器——那时他坚信《笔记》是宝船遗物，而她早从家族藏本《西洋番国志》查到，郑和船队根本没有火器精炼记录。
回忆如潮水漫过旧港沉船遗址。五年前，铁锚堂打捞到宝船残骸，王锐堂弟潜水带回的罗盘残片上，只有简单的水浮磁针，并无《林夏笔记》里的磁星盘二十八宿刻度。「堂姐，」王锐当时攥着珊瑚碎片，「这船沉时，连个火铳都没带。」他不知道，巧妃从王景弘传下的航海日志里早已知晓：宝船的船舱里装满瓷器丝绸，却唯独没有火器图纸。
巧妃捏碎手中的验硫片，碎屑落在《笔记》「火器图谱」页。图纸上的三段式锄铳设计，分明是正德参照农具琢磨出的，却被他附会为「宝船遗法」。她想起昨夜他咳血时仍说：「巧儿，等铁路修到南洋，匠人就能用宝船的火铳保卫商路了。」话里的炽热让她喉间发紧——他不是不知真相，只是需要一个让匠人信服的「神授」借口，而她作为王景弘的堂亲后裔，比谁都清楚：真正的宝船精神，从来不是奇技淫巧，而是敢为人先的勇气。
尚工局质检司内，青禾用松烟墨给火铳膛线拓印。「看这验硫片，」她指着陶碗中浸泡的试纸，「硫含量不足一成时显灰白，超过两成则泛青。」匠人递来的水军用神机铳上，新刻的凤羽防滑纹与暗处的锚链纹相映成趣，正是青禾设计的「工禾」双纹防伪。
「青禾大人，」学徒捧着磨损的火铳，「这枪托裂了。」青禾接过细看，木纹间嵌着细沙——那是南洋战场的痕迹。她取出特制的竹片刮刀，刃口刻着「盲眼换犁」四字：「以后教匠人闭着眼换枪管，一炷香内换不好，就去田庄犁地三日。」说罢，她在《火器保养日志》写下：「松烟洁膛可防锈，锚链暗纹可辨伪，验硫片显色知纯度，此为工器根本。」
南海深处，王锐的「镇海号」战舰悄然逼近佛郎机商船。磁星盘的隐纹在月光下显形，那是巧妃亲自设计的「诱敌刻度」——看似指引航道，实则将敌船引入暗礁区。「启禀锚头，」了望手压低声音，「敌船挂出黑十字旗，似要谈判。」
王锐摩挲着腰间的银哨，哨身刻着巧妃亲绘的螺旋桨图。三日前，他用这哨音指挥舰队摆出「宝船九鲸阵」，实则用《林夏笔记》的流体力学原理制造漩涡。佛郎机船长至今不知，他们眼中的「星君控水」，不过是铁锚堂计算好的潮汐与船速夹角。作为王景弘的堂亲后辈，王锐从小听着宝船故事长大，此刻却用先祖的航海智慧，为新的工器文明开辟航路。
「告诉他们，」王锐的锚链纹臂甲在火光中泛着冷光，「用苏门答腊硫矿换咱们的验硫片配方，否则就把他们的十字架钉在暗礁上。」他望向夜空，磁星盘指针正对准「旧港」方向，那里沉睡着真正的宝船，却装着比火器更珍贵的东西——先祖们用仁义织就的航路，和巧妃悄悄藏在心底的真相：《笔记》不是宝船遗物，却是另一种意义上的「宝船」——载着匠人梦想的新方舟。
子夜的豹房秘室，巧妃将郑和船队的《过洋牵星图》与《笔记》叠放。月光透过窗棂，在「工器御世」四字上投出锚链阴影。她摸向正德送的珊瑚簪，簪头的螺旋纹与笔记扉页的草图分毫不差——那是他想象中宝船该有的模样。王景弘的鎏金符在珊瑚簪旁泛着微光，仿佛在见证两个时代的重叠：一个是波澜壮阔的航海时代，一个是星火燎原的工器时代。
「陛下，」她对着正德的火铳模型低语，「当年宝船没带火铳，却带了天下最巧的匠人。如今您让匠人有了火铳，便是新的宝船。」说罢，她用「工禾」火漆封印最新的硫矿分布图，蜡油盖住「林夏」暗印的瞬间，仿佛看见正德在火光照耀下，将残卷抛进熔炉，只留漫天火星——那是工器文明真正的火种。而她，作为王景弘的堂亲后代，终将用家族传承的航海罗盘，为这火种指引新的航向。
晨雾中，青禾的验硫片在检测台上显色，王锐的银哨声掠过南海，巧妃的珊瑚簪在发间闪烁。没有人知道，《笔记》的真相比传说更温暖——它不是宝船遗物，而是一个帝王与匠人，用二十年光阴，在现实与想象之间，锻造出的工器理想国。而巧妃胸前的鎏金符，正默默见证着这一切：宝船虽远，匠心永存。