十年前，淮因作词还没有用笔名，写给顾清隐的歌词下面，都大剌剌地写着“张淮因”三个字。
作曲：顾清隐
作词：张淮因
她觉得这样的排列方式既整齐又好看，可顾清隐笑她是“形式主义”。他说得没错，细究起来，就连她与顾清隐的相识都带着形式主义的味道。
刚上小学的张淮因便被父母送去学大提琴，从最基础的乐理知识开始，到初中毕业考到十级证书，从来没有人问过她，是不是真的喜欢大提琴。
如同她的学习成绩永远名列前茅，从小到大都让父母引以为豪。
而且她乖巧懂事，是亲朋好友口中“别人家的孩子”。但是，也没有人问她，是不是愿意做个好学生。
她极度不愿意。
所以，到了高中时期，张淮因开始喜欢周嘉宁的小说，尤其是《流浪歌手的情人》。她希望自己能像小说里的女主角一样，在学校附近有一家灯光昏暗的小酒吧，里面有驻唱歌手练吉他，手指在弦上飞快地扫过，一连串的音符跌宕在嘈杂的环境里，也能击中她的心脏。
但她所在的学校是市重点中学，学校会组织各种学生社团和课外活动，并不是滋养音乐酒吧和流浪歌手的环境，她的幻想无疾而终。
她为此难过了一段时间，自习课的时候就躲在行政楼的天台上看闲书。
起初，那里是独属于她的秘密空间，可高二开学后的某个下午，她爬上去后，赫然发现墙脚多出一个人。
是一个男生，身穿跟她同一年级的校服，拿着吉他练琴谱坐在地上。看到她来了，朝她点点头，没说话。
张淮因认得他，他叫顾清隐，是理科班年级排名前几的优等生，两人的名字曾一起出现在高一学年大榜的最顶端。在去食堂、做课间操或者升国旗的路上，他们也经常会遇到，但是没有任何交集。
她有点儿意外，原来理科班有个的好学生也跟她一样，有着不为人知的一面。
他们一人占领一面墙下的空地，她看书，他练吉他，谁也不打扰谁。
一开始，张淮因以为顾清隐只是个吉他爱好者，能弹出几个烂熟的和弦或者几段指弹曲。可听的时间长了，她发现他的演奏水平还不错，节奏稳定而准确，偶尔还会加入一些自己的编排。
有两天下午，顾清隐都在练习鲍勃·迪伦的歌曲，一曲接一曲，甚至有些很小众的乐曲，他都能流畅地弹下来。张淮因也喜欢鲍勃·迪伦，还买过他的诗集，听到熟悉的旋律，不由自主地跟着哼唱出声。
顾清隐抬头看向她，眼底闪过一丝诧异。她立起手中的书，把印有《鲍勃·迪伦诗选》几个字的封面拿给他看：“你弹得很好听。”
琴弦“噌”的颤抖一声，少年笑起来，眉眼舒展开，道了一声“多谢”。
那天阳光灿烂，天空高远，抱着吉他的少年坐在地上，尘埃在他周身飞舞，全世界鲜活得像刚诞生一样。