张淮因离开的时候，顾清隐跟上来，自然地帮她推开了天台的铁门。
两人一前一后下楼，少年略低沉的声音忽然在张淮因头顶响起：“那本诗集可以借我看看吗？”
她停下脚步，他已并肩走在她身边。她含混地“嗯”了一声，把怀里的书递给他，问道：“你听迪伦的哪首歌最多？”
“《大雨将至》。”两道声音几乎同时响起。
他们四目相对，“扑哧”笑出声来。
暖橘色的斜阳攀上两人的脸颊，张淮因这才看清顾清隐的脸，他的脸很白净，一双深褐色的眼睛微微眯起来，看人的时候有些迷离，又好像是无端的深情。
显然，在带她“逃离好学生”这件事上，顾清隐是更适合的人选。
那一刻，张淮因觉得，自己已经不再期待能与流浪歌手邂逅了。
天台成了张淮因和顾清隐的秘密基地。他们渐渐熟悉起来，也会天南海北地闲聊，聊最近哪个歌手出了新专辑，聊村上春树小说里对鲍勃·迪伦音乐的描述，聊以后想生活的城市，唯独没有聊过成绩和考试这样现实的话题。
只有一次，是在高三第一次模拟考试结束后，她坐在墙脚看书，他递给她一个笔记本，说：“你可以帮我填词吗？”
张淮因顿了一下，抬头看他。
少年挠了挠头，脸上闪过一丝赧然：“我作文不太好，我看过你的满分作文，还被当成范文全年级传阅。”
张淮因扯了扯嘴角：“模考作文呀，只复印了单面，我还以为都被你们理科大神拿来当草稿纸了。”
顾清隐忙摇头：“没有，你跟他们不一样。”
哪里不一样？她没有再追问，总之是答应了。
第二天下午，她一见到他就把笔记本丢给他：“给你，我睡一会儿。”
她没有告诉他，那首词她来来回回改了十几遍，一直到晨光熹微，才趴在书桌上睡了两小时。但她眼睑下浓重的黑眼圈，顾清隐到底是看见了。
她把校服蒙在头上，伴着节奏舒缓的音乐声很快睡着了。
梦里是毕业晚会的现场，顾清隐抱着吉他在台上唱歌，目光直直地看向她，周围的同学大声起哄，不断喊着“张淮因、张淮因”，她赶紧跟身边的同学解释：“我跟他不是那种关系！”
但是没有人听，他们依然喊着她的名字：“张淮因，张淮因……”
她睁开眼，看到顾清隐站在自己面前，一只手拎着吉他，一只手伸开替她挡住阳光，其时太阳已经退到很远的地方，日光也早已不再刺目。
“你想听听吗？”少年的声音在耳边响起。
“好啊。”她点头。
秋日的傍晚，天际还残留着大片的火烧云，顾清隐逆光站立，抱着一把木吉他，唱出她写的歌词。他少年的模样和略带磨砂感的嗓音，碰撞出一种奇妙的效果，一种独属于他的特色。
“而后天南地北，有笑有泪。”
这一句她原本不甚满意，可多少有些平淡的歌词被他唱出来，感觉却全然不同了。