他发行了第二张专辑，销量惨淡；他最近一场演唱会的门票卖不出去；他联合品牌营销，被爆出抄袭……
娱乐圈里新结识的朋友对他避之不及，陈瑶被媒体问起，也急忙撇清关系：“我们只是普通朋友。”
张淮因找到顾清隐的时候，他已经在公寓里待了好几天了，窗帘拉得严严实实，屋里没有光，烟头、易拉罐、食品包装袋……一地狼藉。
张淮因想拉开窗帘，顾清隐用手去挡，她用力甩开他，“哗啦”一下拉开窗帘，又打开窗户。
新鲜的空气飘进来，将房间里的烟味冲淡了些。
顾清隐跌坐在沙发上，伸手摸过茶几上的烟和打火机，点燃，刚要送到嘴边，被她一把夺过掐灭了：“你去洗澡，我去做饭。”
他站起来，忽然问她：“我是不是很可笑？”
“别管那些流言蜚语。”她说。
“如果传闻是真的呢？”他倚着墙，嘲讽地笑了。
那些传闻并非无中生有，譬如他的第二张专辑，少了张淮因作词，一些歌曲流于平庸。
刚积累的粉丝纷纷脱粉，演唱会的预售情况也一片低迷。
张淮因侧过脸看着他，伸手拍掉他肩头的薯片碎屑，过了许久才说：“是真的没关系，我帮你。”
她炒了两道家常菜，两人默默吃完，她又简单地替顾清隐收拾了房间，让他去好好睡一觉。
“醒来就没事了。”张淮因临走时说。
她也确实做到了。
几天之后，有新闻爆出，顾清隐的演唱会将有国内顶尖的民谣歌手做演唱嘉宾，门票很快售罄。
演唱会顺利进行，和多年前一样，他站在台上，台下的女孩们合着节拍，大声喊着“顾清隐、顾清隐”。
他的目光偶尔会从张淮因所在的角落扫过，只是依然没有停留。
最挂念的是谁，睁开眼就想看到谁。
而她，不是那个谁。
散场之后，顾清隐没有像往常一样跟工作人员一起去庆祝。
他说自己有重要的事，直接离开了。
他要送张淮因回家，那也是他成名之后，第一次送她回家。
那天有暴雨预警，他们走到小区对面时，一阵疾风骤雨，让整个城市被大雨笼罩。
他把伞举在她头顶，自己的半边身体已经湿透了。
“我们先别走了，去旁边躲一会儿吧。”伞被狂风吹得飞起来，张淮因看不下去了。
顾清隐却露出一个笑容，眼睛弯弯的，说：“还记得《大雨将至》吗？这么多年以后，我们也一起淋了一场大雨。”
“是啊，很多年了，可我现在更喜欢《Tempest》。”张淮因垂下眼。
顾清隐的脚步顿了一下：“《Tempest》啊，我也挺喜欢的。”
“你到底想问我什么？”程晚舟平静地看着他。
他请不到的演唱嘉宾，她请来了；他解决不了的黑料，她搞定了。
她才更像一个在歌坛站稳脚跟的人。
他之前也旁敲侧击地问过她，怎么跟人家结识的。
她咬着唇，忽地笑了：“你现在对我还了解多少呢？”