希斯莱杰，那个演过断背山、却因小丑一角入戏太深，最终自杀的演员。
我轻轻笑了一下：“希斯莱杰死了，阿风。”然后我起身离席。
试镜那天，我紧张地开口。几秒钟后，我在选角老师眼里看到了震惊。
耳边的轰鸣声越来越大，我听不清自己的音准了。
原本该悠长嘹亮的高音，在轰鸣声里化作尖锐的噪声，我看到老师在开口说话，朝我比手势。
“停！佳年！停下来！”
“别唱了！佳年！”
我发誓，二十年来，这是我第一次听到这样的评价——“你的音全是错的。”
我想我完了，我连歌都没有办法再唱了。
我浑浑噩噩地走出试镜室，坐在走廊的长椅上。
《西贡小姐》里的B角爱伦走进去，我听到了她嘹亮的歌喉，不禁屏息。原来她一直有这么漂亮的声音，一点都不逊色于任何A咖。
很快，她走出来，连名带姓地叫我：“慎佳年。你连歌都唱不了了吗？你不是一直以天才自居吗？你不是唱歌以来就一直是A角吗？”
我忽然感觉前所未有的痛苦，不是缘于她给我的这点恶意，而是……“你想要凭实力做A角，我替你高兴，但这不是你伤害别人、施展恶意的理由。”
我站起身，目不转睛地看着她。
“我知道那些谣言有你的一份功劳，我知道你为了《西贡小姐》的咖位耿耿于怀，但是——够了。”我平静地说，“我一直以为音乐是高雅的艺术，可你让我觉得低俗。”
她的脸色一瞬间十分精彩。我转身走出这条长长的走廊，把歌声、嫉恨、愤怒都抛到了身后。
我的状况很快被剧团得知，他们耐心地等我调整，却始终无果。半年后，我主动请辞，告别了发誓要为之奉献一生的舞台。
离开那天，我回了一趟母校。戏剧学院正逢新生入学，到处是雀跃、年轻的声音，他们正奔向自己的梦想。
我将自己的脸遮得严严实实，走进熟悉的教学楼，想最后看老师一眼。楼道里那样昏暗，经过贴着优秀毕业生照片的墙面时，我下意识回避自己的照片，却忽然顿住了脚步。
高挑的少年站在我的照片前，久久凝视。我从不知道有人会对着一张照片看得那样仔细，我只有中人之姿，究竟有什么好看的？
他回过头，猝不及防与我对视了。
“请问你……”他欲言又止。我低下头，扯高了口罩，与他擦肩而过。
记忆回溯，真相大白。
原来，那才是我与池霁的初见。
空旷的排练场里，池霁安静地听我回忆前事，我终于好奇地问他：“你入学那天，为什么突然叫住我？”
“因为我认出了你的眼睛。”池霁说得大大方方，“你大概不知道，你的每一张剧照我都看过无数次，哪怕你遮得再严实，我也能把你认出来。”
我却听得耳后发烫，他看我的眼神总像看着猎物，有种志在必得的模样。
他接着问道：“后来呢，你为什么突然做起了节目？”