陈时拿出手机，正好某团APP首页给他推的就是一个专卖家常菜的店，他点进去，选了这家比较清淡的几个招牌菜。
转过头看，江景语已经重新趴在桌子上写题了，只有她那还微微红的耳朵暴露了主人此时并不如表面上那么镇定。
“想吃什么？”
“都可以。”
“点了三个菜一个汤，清淡一点的。”
“行吧。”江景语还埋首在试卷上，其实她吃什么都行，因为她也没什么想吃的。
外卖来的很快，陈时仔细把房间门关好才下去拿，拿回来他就把放在床头柜上的物理练习册随手裹了裹草稿纸和笔，往床上一扔，再把外卖放在床头柜上，打开包装袋。
江景语不好意思让他一个人收拾，也扔下手里早就已经是装装样子的笔，拆开筷子，摆好菜。
他点了三个菜，两素一荤，小小的床头柜被摆满满的，荤菜是牛肉炖土豆，满满一大盘，陈时特意备注了不要放辣，
汤是西红柿鸡蛋汤，也不少。
“这么多？”江景语诧异道。
“我中午没吃。”陈时看了她一眼，淡淡说道。
因为中午他去买袄子了。
陈时瞥了一眼那件被他扔在床上一只衣袖垂在地上的黑色袄子，好像正挑着眉看他。
他也不知道为什么要买袄子，还是在现在这个季节，不冷不热但也绝不可能穿袄子的天气，他就觉得小姑娘晚上要来，他买个袄子穿在身上会安心一点。
他到现在都不知道自己安得哪门子心。
“为什么不吃啊？”江景语夹了一筷子菜放进自己碗里，随口问道。
她中午倒是吃了，晚上没吃，就喝了一杯热茶，还战战兢兢跟他爸爸说话，本来不怎么觉得，一看见菜饥饿感就上来了，也没跟陈时讲究那么多，直接开吃。
“……宾馆的菜不好吃。”
“你可以去外面吃啊。”江景语尝了一口牛肉，还没等陈时说话，她就皱起眉头苦着脸，“咸。”
陈时想起来秋游吃饭小姑娘尝几口就不再动筷子，他也夹了块牛肉，尝了尝，确实不淡，但不算很咸，小姑娘口味比一般人清淡些。
“我妈做菜很清淡。”江景语喝了口水，解释道，“平时在家吃多了，学校食堂和外卖的菜我都吃不太习惯，尤其是食堂，每道菜都要放好多酱，又苦又甜，说不上来什么味道。”江景语边说边吐吐舌头。
陈时把刚刚特意放在江景语跟前的那盘土豆牛肉拿起来，然后将另外两盘素菜往江景语那边放了放，“那你吃这两个。”
“你不觉得咸？”
“还行，我妈做菜不清淡。”
说完他又继续吃，江景语见话题终于说到了自己想要的，放下筷子。
陈时以为不合她口味，疑惑地抬头，用眼神询问，“我再给你点一份别的。”说完他就要去拿手机。
“你喜欢吃妈妈做的饭还是喜欢外卖？我喜欢妈妈做的饭。”江景语直接问。
陈时重新端起碗，下筷的手迟疑了一下，“妈妈吧，只是吃习惯了而已，没有喜欢。”
“习惯并不是一个贬义词，我每次看见妈妈穿着围裙站在厨房里背对着我，就觉得特别满足，特别想从背后抱住她，我习惯了这种感觉。我妈妈也说，她习惯了看我和江齐大口吃她做的饭的样子。我会做饭但不喜欢做饭，因为我觉得很麻烦，有时候我会想，其实妈妈也会这么想的吧？只是因为她是要把饭做给爱的人吃，才会一餐一餐不厌其烦地去做。”
说完江景语才发现自己说得太多了，“我的意思就是…”
“我知道，我能知道的。”陈时说完往嘴里送了一口菜，也不看江景语，就自己慢慢嚼着，时间被拉得很长。
“我已经很久没有见过他们俩一起做饭了。”
“原来是三个人一起吃，后来变成两个，再后来，那张桌子都落了灰。”
“真要说喜欢，我喜欢吃我奶奶做的饭，很早很早时候吃过的，忘不掉那个味道。”
“其实也没有很好吃，但是就是忘不掉。”
有些事情是扎根在记忆里的，比如离开的那个傍晚，蓝色头巾，靠在小院门口，笑着挥手。
明明知道他不会常回来了，他都走远了，她还在喊着说“周六回来玩。”
最常做的菜就是红烧肉，她吃不了肥，就给他吃。他哪吃得下，可但凡他吃一口，她就笑一声，大声夸他说“阿时真棒！吃得多才能长得高，多吃点就能跟你爸爸一样高。”
看，吃饭还不忘记她儿子。
他最喜欢做的就是在她洗衣服的时候，蹲在旁边，小心却又明目张胆地捞起一捧泡沫，往地上狠狠一砸。要不就是整双手都放进手里，再拿起来，大拇指圈成一个圈，对着她吹泡泡。
每次她都大笑，从不怪他。
走的那天她说了好几次，“下回来奶奶家吃饭啊，奶奶做好吃的给你吃。”
周六又周六，再没能吃上她做的饭，再没穿过她为他洗的衣服。
她走的那天，陈正回来过，他看见了。
就在老家窗户下，人影一晃而过。
她还没咽气，一口气还堵在喉咙里，他亲眼看见她眼角落下一滴泪，就再没了呼吸。
哭声一片，他还没反应过来，还没反应过来她就走了。
陈正没进来，她却硬生生等到他回来才舍得走，到底没见上最后一面。
有些东西啊，没了就真的没了，就像她听说放学路上有个傻子吓坏了许多孩子，而他因为贪玩没有及时回家，她急着找他不小心摔跤磕断的那颗牙，摔残的那条腿，再也回不来了。
可哪怕被人送到担架上，看见他她还咧开嘴笑。
他怕，怕很多事，以前什么都不懂的时候，他什么都无所谓。
后来明白了，什么叫后知后觉，什么叫为时已晚，什么叫抱憾终身。
她总推说过不惯城里的生活，过年也不一家团聚，在这个女儿家凑合一年那个女儿家凑合一年，叫儿子忙工作别回来。
他也见过她很多次，但她坐在轮椅上，唯一能做的就是用那双苍老到长满细纹和淡斑的手裹住他的手，一遍一遍地用指腹摩挲，话都说不利索，只知道重复“我们家阿时长高了。”
他傻到到那个时候都不知道她生了病。
他还明白了，什么叫珍惜。
所以他小心翼翼地捧着那段关系，不回家，让他们找他。
“只有一直在忙着找我，他们才不会想其他的事。”
陈时落下第一滴泪的时候，江景语听见他这样说。