却说渭州边上有个孤村，村中几十户人家。眼见的寒食节到，村里潘中家已揭不开锅。此不怨人，潘中本有两个儿子，前番私贩马匹，乱里死了。潘中原本是西羌裕固族，只因老婆是汉人，随她改做姓潘。当初潘中刚来时，村里看着他新鲜，倒也客气。有甚事时，村里也都帮衬他。
只不合蕃人马贼每每跑过来劫夺，又好杀人，时日久了，许多人便将对蕃人的仇，都算到他家头上，欺负了他，便觉快活，心内便似报仇了一般。吃人欺负地狠了，潘中将恨便存在心里，只盼甚时蕃军打来，他也好再欺负回来。
这厮狩猎放牧的惯了，不会耕种，因此吃人看他不起。便是村里最穷苦的，看他亦显出些骄傲神气。村里小孩子与他女儿闹将起来，口里也学大人言语，一遍遍骂杂种羔子都该杀。
这一日，邻舍姓狄的少了物事，疑心他家，立在那里指桑骂槐，引了一圈人在看。潘中老婆老远听见，气了一通。撒眼看去，她的女儿阿罗也在，这蠢妮子听不懂话，兀自站在那里乐。
潘中老婆心下更怒，上前去打她两个耳刮子，将阿罗一把推倒了，骂她便道：“贼妮子立这不回家，要跟别人学浪么！”阿罗从地上爬将起来，不晓得娘为甚打她，心中又冤，咧嘴哭了。潘中老婆上去揪住女儿的耳朵，叫她回家，莫在人面前显眼。娘俩个一前一后地走了，众人看见都笑着散了。
不怨邻舍疑心他家，他家生活的确艰难，税赋又不少一毫，愁闷得潘中每每吃酒。牙婆每常劝他道：“放着阔路你不走，只叫人喂进你嘴里！眼见你屋里这几个如花似玉的女孩子，卖他一个，如何不度这饥荒？”
村里都是盘旋路，许多寒窑错杂其间。这时间天色渐晚，孩童赶的羊回来，挤在下面咩咩地叫。窑前有蹲着扒饭的。黄泥路窄，娘两个一前一后地走着，前面撵起几只鹅，惊叫着乱扑。听见动静，有闲人端着一碗饭，从窑里出来急往下看。
当下娘儿两个回来，阿罗这委屈还没完，一面跟着她娘走，一面抽抽噎噎地哭。已是十几岁的大女孩了，因素日挨饿，看去阿罗个头仍小。她娘本待心软些，怎奈见阿罗两眼不知的呆模样，实在不喜，一路上又把阿罗骂了一遍。
不容易进了门儿，母亲便骂阿罗道：“快安排饭！正事甚么都不做，只会站在那傻乐。呆憨憨白一双眼，不知成日想甚么。”安排已毕，女孩们各捧着个碗散开来，或蹲或坐吃去了，此时却见有客来串门儿。
此却不是别人，又是本处的牙婆，因去邻村说媒回来，吃多了几杯，模样已是醉醺醺的，手里拿着串五男二女撒帐钱，路过这里看一看。两口儿因见来了人，口内不免客气几句，便唤阿罗倒茶来。牙婆言道：“且放着茶，才在外头吃了来。”两口儿也就叫罢了。
两口儿笑着问她道：“嫂子吃饭了不曾？”牙婆便道：“儿子不在，只我一个也懒得打火，才在前村吃了来。”牙婆自一面说，回头看看破交椅，坐了一半身下来。看看他家的饭食，叹息一回，不免又把旧事来提。潘中言道：“这几个女孩儿是我的命，将来指着她送终，休说一个，半个我也不肯卖。”
牙婆言道：“待她大了，将来亦不免配人，如何留她到老？你如今卖一两个，她也到了好去处，合家亦不至于饿死。若她得了好造化，浑家受益。如今东京城里的贵人们，偏好蕃人女孩儿，说不准遇着个大恩客，日后接你去了东京，合家跟着受享富贵。强似嫁与个穷汉，一世受苦。”
潘中素日遭人言语的，听了气愤，不好当面骂她，遂不接话。牙婆见他两口儿不言语，便也走了。几个女孩听说卖她，吓得躲到娘背后，口内啼哭，无心动箸。数内独阿罗面色不变，自顾吃喝，并不去躲。
潘中这火没处发，见不得阿罗没心少肺的模样，心内愤怒，免不了将她骂一通，口内言道：“我跟你娘眼看快要入土的人，若是不为你们几个，如何万辛万苦搬来这里，受这个罪！”
依阿罗看，乱蓬蓬的荒草地也没什么不好，同这边里比，她更喜欢趴在灶台边烧马粪、跟在姐姐的后面，学她往奶茶里泡上新舂的米，坐在毡房外数羊骨头、搓马鬃毛，凑在人群里听《格萨尔》，看年老戴高帽的释比引众人跳羊皮鼓舞。哪怕只是在黑漆漆的毡帐里吃风沙，也比在这里强得多。
距村百十里有个静边寨，寨中有几个党项人。昔日在风雪里迷失了路，又冷又饿的时候，摸入潘中的毡房，是他家一碗奶茶救了命。平素与潘中相好，甚事都帮。既然生活不好过，潘中有意去寻他们借些钱使。主意既定，次日一早，潘中便去寨中借钱去了，长生天保佑，但愿收获能好。
待爹走后，少不得众女又去田间劳作。肚里无食，几个姊妹拽耙扶犁了两陇，早已累的站不起来。过路的两个村人看见时，口内言道：“不怨潘姓的过得穷，果然蕃人没打算！先前下了些春雨，地松软些，人说叫干，哪里肯听？只因女儿们嚷累，舍不得使她们干。如今再做，不比先前更累人？”那两个说着去了，众女厌恶他们说坏话，待他走后，免不了在背后“呸”一声。
不容易到了晌午，这活已经做了大半，娘已送了饭过来，众人歇息。母亲心疼女儿们劳累，家中又拿不出粮来，不免内疚。须臾姊妹们盛好饭，各寻个去处吃去了。阿罗吃了一大碗，又过来添。母亲看见她便急。眼见得阿罗年纪不小了，仍旧没人上门来提亲。两口儿急的了不得，她自却不急，衣裳也不做，针线也不学。放倒头睡到大天亮，根本没当一回事。
当下盛了满满一碗，先不与她，母亲便要与她说话。阿罗累了大半日，心里只想着歇一歇，哪有心听？低着个头儿一言不发。母亲本待好好说，讲了大半日，说得嘴皮也破了。去看她时，见阿罗呆坐在一旁玩手指。间或把头抬起来，两眼却望向别处，仍旧是一副油盐不进的模样，甚是失望，免不了又将她骂一通。
眼见得娘收拾了家什回去了，姊妹们去溪边饮水了，剩下阿罗一个人，坐在一棵树下吃。有鸟冲着这里不住地叫，听得心烦，待到阿罗打它时，那鸟投石也似地飞走了，隐到鲜绿的叶里没了，忽听岗上有人唤她。
阿罗顺着声望去，此不是别人，正是狄家的女儿燕儿，平素常与阿罗糖吃，阿罗便唤她姐姐。这妮子远近有名的好模样，又兼会唱，因此上娘不喜她，叫阿罗与她少往来。
跟前姊妹们都不在，无人告状。既闻她唤，阿罗不顾忌便去。燕儿待阿罗走将来，口问她道：“二妮子，听说你要嫁人了！”阿罗说道：“没有的事。”
燕儿凑来低声道：“听我娘说，你爹爹要将你嫁给静边寨里阿木叔的儿子达兀玛。那人据说是个瘸子，不好讨人。你爹欠了他家的账，要抵你出去哩。”阿罗言道：“胡说的事。这事我怎么不知？”
燕儿笑道：“你这呆子没头脑，每日里只知道吃喝，省得甚么？爹娘们全都是骗子，他们说待孩儿们都一个样，不偏不倚，你就信了？你听我言，休要去听他们的话。只这般催你时，他们怕你老在家里，吃人看见了笑话，急要打发你出去。将来你若受人欺负，听天由命，他们却不来替你。”
阿罗听了这番话，自住了吃，不言语了。燕儿趁热打铁道：“我的姐姐不就是么！爹妈为了多要聘礼，胡乱将她嫁出去，前番里忍不了欺负，上吊死了。为你想时，不若跟随我去静边寨。我教你唱些曲儿，去酒楼里赶个酒座，凡事自己做了主，又不出力，挣钱又快！强似在家听聒噪。”
正说话说间，燕儿的娘老远看见，口骂她道：“四姐，死哪去了？怎地还不去汲水？不容易回来一趟，只知道耍！跟你的老子一模一样，惯会躲懒。”燕儿听见不耐烦，转过脸去应一声，回头又道阿罗道：“晚间你便去找我，跟你细说。”眼看着燕儿随她娘走了，一面从她娘背后转过头，将手比作个喇叭样儿，口里不出声地道：“晚上找我。”
至晚回家，阿罗吃了几口热汤。今日虽累，却睡不着。一者是饿，二者听了燕儿姐姐的话，心里免不了要琢磨。她在这里住得不好，每每夜深人静的时候，便怀念日头底下的草场，羊群围过来咩咩地鸣叫。今日燕儿说了这事，搅地她翻来覆去了半宿，已是睡不着了。她要问娘打听一声，趁黑摸下床来。那阿罗白日走路尚跌跌撞撞，更别说在黑影里。一时间只听地上四处叮当乱响。
母亲就歇在外间，此时听见了动静，急爬起来问。真要阿罗开口问时，她却怯了，只怕娘听了不高兴，便要骂人。阿罗急忙扶住那响的，推说口渴，摸了只瓢去舀水吃。
须臾饮尽了一瓢，走将过来又待说时，阿罗犹豫了一下，又没问成。夜里扰了娘的好眠，怕要挨骂。忽然忆起燕儿的嘱咐，阿罗遂推水火，自外面去了。母亲骂她一遍贼妮子半夜里闹猫不睡觉，自躺下了。
邻家的灯仍亮着，正在说笑。桌上摆了好些酒肉，一拨人正在赌钱。隐隐听见里头燕儿的声音，似在唱曲。阿罗不敢进那门，自倚着那墙坐下来，寻思一会儿，却没头绪。此时心里一堆乱麻，没人拆解得开。