要说贾东旭这个对象李春梅的来历，那可真是说来话长。
何家和李家上下，就连耳背的聋老太太都知道这桩亲事的来龙去脉，只是大家都心照不宣地没往外说。
这事儿还得从何雨柱买自行车那会儿说起。
那天何雨柱兴冲冲地去王府井的供销社，为了结婚买了两辆自行车。
卖车的王大姐是个热心肠，一边给何雨柱调试车铃铛，一边就聊起了家常。
何雨柱说起了自己还没结婚，家里还有三间正房，这就让这王大姐给听进去了。
说来也巧，没过几天，这位王大姐的嫂子李大姐就真来南锣鼓巷打听事了。
她逢人就问：\"这胡同里可有个姓何的，家里有三间正房的人家？\"
这话偏生就让在门口纳鞋底的张翠花听了个正着。
张翠花那会儿正为儿子贾东旭的婚事发愁呢。
眼看着何雨柱都娶了媳妇，自家儿子还单着，她心里就跟猫抓似的难受。
一听这话，她那双三角眼顿时就亮了，三步并作两步就把李大姐拽进了自家屋子。
两个女人在贾家堂屋里嘀嘀咕咕了得有小半个时辰。
张翠花把自家说得天花乱坠，什么\"东旭在轧钢厂当正式工\"、\"家里就这一个儿子\"、\"将来房子都是他的\"。
李大姐也是个精明的，专挑关键的问：\"一个月工资多少？家里几口人吃饭？\"
等俩人再出来时，那脸上的笑容都快咧到耳根子后头去了。
没过几天，李大姐就领着李春梅来何大清的小院儿里\"相看\"了。
那天李春梅特意穿了件崭新的蓝布褂子，头发梳得油光水滑，还抹了雪花膏。
乍一看，这姑娘身段匀称，五官端正，虽然比不上秦淮如那水灵劲儿，但在农村姑娘里也算出挑的。
贾东旭隔着窗户缝偷瞄了几眼，心里还挺满意。
可这李春梅要是在村里打听打听，谁不说她是个\"懒闺女\"？
她家隔壁的王婶子就常说：\"春梅这丫头啊，太阳不晒屁股不起床，连自己的裤衩子都得她娘追着换。\"
村里人都知道，这姑娘打小就被惯坏了，地里活儿从来不沾手，吃完饭连碗都不收。
最绝的是有一回，她娘出远门三天，回来发现闺女居然穿着同一身衣裳睡了三天，连脸都没洗。
其实李春梅心里也有自己的小九九。
她两个姑姑都嫁到了城里，每次回村都穿着锃亮的皮鞋，提着印着外文字的包包，让她眼馋得紧。
她早打定主意，宁可当老姑娘，也绝不嫁庄稼汉。
所以一听说贾家是城里户口，男人还是工人，她连贾东旭少了两个手指头都不在乎，反倒觉得这样更好——少了指头就不能打她了不是？
两家人各怀心思，这亲事就这么稀里糊涂地定下来了。
贾张氏还当捡了个大便宜，整天跟院里的婆子们显摆：\"我们东旭找的媳妇，那可是正经人家的黄花大闺女！\"
只有聋老太太拄着拐棍，望着贾家方向直摇头，嘴里嘟囔着：\"懒媳妇进门，鸡飞狗跳哟...\"
……
贾家的事儿也就说到了这里，再来说说后院儿赵家的事儿。
赵泽生他姐，名唤赵玉兰，今年二十有三，生得眉清目秀，尤其是一双杏眼，水灵灵的。
她平日里在纺织厂的缝纫组干活，针线活计是出了名的好。
今年也准备嫁人了，这事儿在胡同里传开，少不得引来街坊四邻的议论。
院子里接二连三的喜事儿，先是前院老何家娶媳妇，后是旁边李家嫁闺女，这一桩桩红事儿，也让赵泽生他娘赵寡妇着了急。
赵寡妇是个精明的人，盘算着自家姑娘的年纪，生怕被拖成了老姑娘。
这不，前几日见着给何雨柱做媒的施婆子来串门，赶紧把人让进屋里，又是沏茶又是递瓜子，央她帮忙找个合适的人家。
要说这施婆子，可是这一带有名的\"红娘\"，经她撮合的姻缘少说也有二三十对。
如今这男多女少的光景，好姑娘家都是香饽饽。
施婆子看在赵寡妇也算是出了五块钱的份上，也确实是出了力了。
不出半月，就给寻摸了个好人家。
男方姓周，在家排行老幺，上面的哥哥姐姐早就都成家了。
周家祖上三代都是老京城的坐地户，住在正阳门附近的四合院里。
老爷子在供销社当会计，家里有些门路，自然给小儿子也安排去了副食品厂里做了个办公室的活。
虽说只是个文书，但风吹不着雨淋不着，每月二十八块的工资，在这年头也算体面。
最难得的是，厂里给单身职工分配了宿舍，虽然是筒子楼里的一间小屋，但收拾得干净利落。
赵玉兰嫁过去就能跟着男方一起住宿舍，省去了跟公婆同住的烦恼。
王婶子打听了男方的品性，说是老实本分，不抽烟不喝酒，这才放了心。
两家相看过之后，都觉得合适。
定亲那天，周家送来四色礼：两斤白糖、一包红枣、两条前门烟、外加二十块钱的彩礼，家里还准备着给小两口买个自行车。
王婶子笑得合不拢嘴，连声说这姻缘是前世修来的福分。
婚期就定在来年开春。
这桩婚事，在这条胡同里，也算是一个好姻缘了。
……
等赵泽生看着自己姐姐穿着红色的嫁衣出了门，被姓周的用自行车带走了，心思也开始活泛了起来。
他蹲在院门口的青石板上，望着远处的巷口，手指无意识地抠着石板缝里冒出的青苔。
他本来就想着当兵。
这念头像春日的野草，在他心里疯长。
自打从初中毕业回家，这大半年光景，他在粮站扛过麻包，在供销社当过临时工，可这些活计都跟走马灯似的，干不了几天就黄了。
他的同学们，要不也是去当临时工，要么学门手艺，可赵泽生总觉得这些都不是他的路。
他时常梦见自己穿着绿军装，挎着钢枪站在哨位上的模样。
正月里，附近的供销社墙上新贴了招兵告示。
红纸黑字在阳光下格外扎眼，赵泽生挤在人群里，把\"年满16周岁\"那几个字反反复复看了好几遍。
回家路上，他故意绕到巷子口老槐树下，听退伍的老兵讲打鬼子的故事，胸膛里的心跳得比汽车的发动机还响。
那天后半夜，他摸黑撬开了他妈装证件的樟木箱子。
月光从窗棂漏进来，照得户口本上\"赵泽生\"三个字发亮。
他想起姐姐出嫁前夜说的话：\"咱妈就你这么一个指望\"，手抖得差点拿不稳本子。
可第二天天没亮，他还是揣着户口本，踩着霜花去了街道的武装部。
这事儿他瞒得铁桶似的。
连最要好的铁柱来问，他都只说去南边找活计。
直到三月开春那天，两个穿军装的干部敲开95号大院儿的门，找到了赵家。
赵寡妇正在灶房揉面，满手白粉地跑出来，听完来意后，整个人像被抽了骨头似的顺着门框往下滑。
\"我的儿啊——\"这一声嚎啕惊飞了屋檐下的家雀。
赵寡妇死死抱住儿子的腿，指甲隔着裤子掐进肉里。
她想起丈夫走的那年也是春天，送葬的队伍刚出巷子口，才六岁的泽生就发了高热。
如今这棵独苗苗也要走，她哭得把十来年的艰辛都倒了出来。
左邻右舍围了半院子，有人劝，有人叹，更多人在抹眼泪。
赵泽生跪在晒得发烫的泥地上，额头磕出青紫。
他哽咽着说：\"妈，部队管吃管穿，每月还有津贴......\"
话没说完就被他妈的巴掌打断。
最后他掏出武装部发的《致新兵家长的一封信》，结结巴巴念完\"义务兵役制\"那段，又红着眼圈保证：\"等提了干，就能接您去部队享福。\"
赵寡妇这才松开手，却把那张盖着红戳的纸攥得稀烂。
李秀秀站在自家灶屋窗前，看着赵泽生背着打补丁的行李卷走出巷子口。
她想起上个月在院子里洗衣时，那个还带着奶味的少年问她：\"秀秀姐，你说我去当兵咋样？\"
当时她顺嘴说了句\"好男儿志在四方\"，却没料到这话成了燎原的星火。
现在望着暮色里渐渐模糊的背影，她突然想起前世这个时候，南疆应该正在修铁路。
指缝间的胰子滑进水里，荡开的涟漪像极了赵寡妇哭肿的眼睛。