女尸荆灵的眼睛睁开那一刻，荆夏踉跄后退，撞翻了身后的工具架。金属器械哗啦散落一地，在寂静的殡仪馆里如同惊雷炸响。
“早安，姐姐。”
那声音又来了，轻得像是丝绸摩擦，却清晰得仿佛直接响在颅骨内侧。荆夏死死盯着女尸——它的嘴唇没有动，但嘴角的弧度更明显了，蜡质的皮肤下似乎有东西在蠕动。
“幻觉，都是幻觉。”荆夏用力掐自己手臂，疼痛让她稍微镇定下来。她深吸一口气，慢慢靠近工作台。
荆灵的眼睛确实是睁开的。那双没有瞳孔的黑眸像两面小镜子，倒映出荆夏苍白的脸。更诡异的是，女尸原本干枯的头发变得有光泽起来，发梢甚至呈现出与荆夏相同的深棕色。
“这不可能......”荆夏颤抖着伸手，想要合上那双可怕的眼睛。
她的指尖刚碰到女尸冰凉的额头，一阵剧痛突然从手臂炸开。之前那道红色纹路像被注入了生命，开始蜿蜒生长，分支成无数细小的红线，向肩膀和手腕两个方向蔓延。
“啊！”荆夏痛呼一声，踉跄着后退。红线所过之处，皮肤下浮现出细小的凸起，仿佛有无数虫子在血管里爬行。
工作室的门突然打开，臧无像一道黑色旋风冲进来。他看到荆夏手臂的状况，瞳孔骤然收缩。
“你碰她了？”他一把抓住荆夏的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
荆夏疼得说不出话，只能点头。臧无咒骂一声，从口袋里掏出一个瓷瓶，倒出些暗红色粉末按在荆夏手臂上。粉末接触皮肤的瞬间发出嘶嘶声，冒出一缕青烟，荆夏闻到血肉烧焦的气味。
剧痛让她眼前发黑，但那些蠕动的红线确实停止了蔓延。
“这是最后一次警告。”臧无的声音冷得像冰，“不要直接接触她，不要独自在夜间工作，不要试图离开殡仪馆。除非你想变成下一个荆灵。”
荆夏喘着气抬头：“这到底是怎么回事？那些红线是什么？为什么她说我是姐姐？”
臧无没有立即回答。他走到女尸前，用一块黑布盖住那张越来越像荆夏的脸，然后从书架上取下一本厚重的皮面书。
“1893年，冥渡岛还是个繁华的渔村。”他翻开书页，露出里面泛黄的纸张和褪色的插图，“岛上居民信奉一位名为'深渊之主'的海神。每隔三十年，他们要献祭一位未婚少女，剜出她的心脏投入海中，以换取渔获丰收和平安。”
插图上是令人毛骨悚然的场景：一个少女被绑在石柱上，胸口被剖开，周围人群跪拜。远处海面上，一个模糊的巨影正从水中升起。
“荆家是岛上唯一的医师家族，世代负责处理尸体和治病救人。作为交换，每次祭祀的'舟女'都从荆家选出。”臧无的手指划过名单，上面密密麻麻记录着荆家女性的名字，“直到1893年，荆灵反抗命运，在仪式完成前跳海自尽。”
他翻到下一页，画面变成了滔天巨浪吞噬村庄的景象。
“深渊之主被激怒了。海水变成血红色，所有村民在一夜之间暴毙，只有臧家人活了下来——因为我们是被诅咒的守墓人，必须世世代代看守这个秘密，等待下一个荆家血脉来完成仪式。”
荆夏的胃部绞紧：“所以我是......”
“最后一个荆家人。”臧无合上书，“红线是你与岛屿建立联系的证明。当它蔓延到心脏，你就会成为完美的祭品。”
“我不会任你宰割！”荆夏猛地站起来，却因眩晕又跌回椅子。
臧无的表情突然柔和下来：“你知道吗？荆灵是我曾祖父的爱人。他眼睁睁看着她跳海却无能为力，从此臧家男人都活不过四十岁。”他伸手轻抚荆夏的脸，拇指擦去她不知何时流下的眼泪，“我不会让你重蹈覆辙。仪式必须完成，但我会找到两全其美的办法。”
他的触碰冰凉却意外地令人安心。荆夏恍惚间看到另一个臧无——穿着清末长衫，站在雨中对荆灵说着什么。画面一闪而逝，却真实得像是记忆而非想象。
“休息吧。”臧无收回手，“明天继续工作，记住我的警告。”
他离开后，荆夏呆坐了很久。窗外的铃铛声又响起来，比之前更加急促。她鬼使神差地走到窗前，透过木板缝隙往外看。
浓雾中，隐约可见一群人影朝殡仪馆走来。他们走路的姿势怪异，像是关节不会弯曲。最前面的那个人影突然抬头，雾霭中露出一张没有五官的脸。
荆夏倒吸一口冷气，踉跄后退。就在这时，工作室的灯突然熄灭，黑暗中传来布料摩擦的窸窣声。
她僵在原地，不敢回头。
背后工作台上，黑布滑落的声音清晰可闻。
荆夏不敢转身。背后传来指甲轻叩木板的声响，节奏缓慢而规律，像是某种计数方式。
哒、哒、哒。
她屏住呼吸，目光扫视昏暗的工作室，寻找可以防身的工具。手术刀就在三步外的推车上，但拿到它意味着要背对工作台。
哒、哒、哒。
声音更近了。荆夏闻到一股海腥味混合着腐花的香气，有什么东西碰到了她的发梢——
“荆小姐？”
灯突然亮了。臧无站在门口，手里拿着一盏油灯。他的目光越过荆夏，落在工作台上，眉头微蹙。
荆夏鼓起勇气回头。黑布确实掉在了地上，但女尸依然安静地躺着，眼睛闭着，仿佛从未睁开过。唯一不同的是，女尸的右手现在垂在桌边，指甲正好对着地板。
“我听到声音......”荆夏声音嘶哑。
“岛上的风。”臧无走过来捡起黑布，重新盖好女尸，“有时候会让人产生幻觉。”他顿了顿，“你脸色很差，今晚到此为止吧。”
他护送荆夏回房间，反常地在门口停留了一会儿：“做个好梦。”
这句平常的祝福在殡仪馆里显得如此诡异。荆夏想问他是什么意思，但臧无已经转身离开，黑色长衫的下摆扫过走廊地面，没发出一点声音。
房间里的油灯不知被谁点上了，火苗稳定地燃烧着。荆夏注意到床头多了一杯冒着热气的茶，旁边放着几片干草药。
桌上还有一面她之前没见过的铜镜。荆夏犹豫了一下，拿起来照自己的脸。
镜中的她面色惨白，眼下挂着浓重的青黑。但更可怕的是，当她侧头时，镜中影像延迟了半秒才跟随动作。而且——荆夏的心跳漏了一拍——镜子里她的左肩上搭着一只苍白的手。
现实中，她的肩上什么都没有。
荆夏猛地放下铜镜，茶水被打翻，在木地板上洇开一片深色痕迹。她抓起毯子裹住自己，蜷缩在床角，眼睛死死盯着那面倒扣的铜镜。
不知过了多久，她终于抵挡不住疲惫，陷入浅眠。
梦里，她站在海边礁石上，穿着那身清末服饰。手中捧着的不是心脏，而是一个婴儿。远处传来钟声，海面开始沸腾。怀中的婴儿突然睁开眼——那是一双纯黑没有瞳孔的眼睛。
“姐姐，”婴儿咧嘴笑了，露出满口尖牙，“我们终于一样了。”
荆夏惊叫着醒来，发现天已微亮。她浑身冷汗，手臂上的红线又蔓延了一些，现在已经越过手肘。更可怕的是，她的左手掌心不知何时多了一道细小的伤口，像是被什么锋利的东西划破的。
铜镜还倒扣在桌上。荆夏鼓起勇气把它翻过来——
镜面裂成了蛛网状，每条裂缝中都渗出了暗红色的液体，散发着铁锈味。
她跌跌撞撞冲出房间，直奔工作室。推开门的一刻，她僵在了门口。
女尸荆灵坐起来了。
不是想象中僵硬的姿势，而是自然地倚靠在台边，双手交叠在腹前，仿佛只是小憩片刻。听到开门声，女尸的头缓缓转向荆夏，嘴角勾起一个诡异的微笑。
荆夏的视线模糊起来。工作室在她眼前扭曲变形，墙壁融化又重组，变成了一个陌生的场景——一间点满红烛的祠堂。她穿着嫁衣站在中央，对面是穿着新郎服的臧无...不，是长得像臧无的另一个男人。祠堂外传来海浪咆哮的声音，村民们齐声诵念着听不懂的咒语。
“荆夏！”
一声厉喝将她拉回现实。臧无抓着她的肩膀摇晃，脸色异常难看：“你又碰她了？”
“没有！我什么都没做！”荆夏挣扎着解释，“她自己坐起来了！我还看到了...看到了......”
臧无的表情变得复杂。他松开荆夏，走到女尸前，低声念了几句什么，然后轻轻一推。女尸顺从地躺了回去，恢复成最初的样子。
“是共鸣。”他转身对荆夏说，“你和她的联系越来越强，导致她开始模仿你的动作，而你接收到了她的记忆碎片。”
“这说不通！”荆夏声音发抖，“如果这是真的，为什么我会看到你...或者你的祖先？”
臧无沉默了片刻，突然伸手解开自己高领长衫的纽扣，露出锁骨下方一个奇怪的印记——三条纠缠的蛇，和渡轮老人给荆夏的吊坠一模一样。
“因为臧家男人都流着相同的诅咒之血。”他苦笑道，“就像荆家女人都注定成为舟女。我们是被命运捆绑的两家，从一百多年前就是如此。”
他靠近荆夏，近到能闻到彼此呼吸：“你感受到的吸引力，那些既视感，都是血脉里的记忆。我曾祖父爱荆灵，我祖父爱荆灵的表妹，我父亲......”他的声音低下去，“他们都死在四十岁生日前。”
荆夏突然明白了臧无眼中的复杂情绪是什么。那是爱恨交织的痛苦，是明知结局却无法挣脱的绝望。
“那你呢？”她轻声问，“你也......”
“我会看着你的心脏被投入大海。”臧无的声音突然冷硬起来，“这是我们的宿命。”
他转身离开，脚步声在走廊上回荡。荆夏站在原地，手臂上的红线隐隐作痛。她低头看女尸平静的脸，突然注意到一个之前忽略的细节——荆灵的右手小指缺了一截。
和她自己的一模一样。