世间这么多人，她却是被抛弃的那个。
从那之后，李软有好长一段时间都不开口说话，福利院里的孩子也没人敢靠近她。后院的花坛里种满了红玫瑰，那时候的李软趿拉着拖鞋，在那一坐就是一天。
心理医生一个接一个地来，父亲的朋友也一个接一个地来看她，可她像个哑巴一样，不开口说话，也不看人。
段嘉许来时正是黄昏，刚踏进院子，便惊起了停在院中歇息的雀。
黄昏的斜阳泛着橙红的光，照在少女得脸上，像一朵盛开的花。
院长跟段嘉许说，李软已有一个月未开口说话了，吃饭像鸟，整夜都不肯闭眼睡觉。
段嘉许在她身边坐下，也沉默着。不一会儿，天色暗下，泛黄的照明灯一开，玫瑰都看似将要睡去。
他的长臂小心地越过少女的背，轻轻折了一朵玫瑰花。花瓣间有小虫子在不停地爬动着，他低头轻轻将虫子吹走时，她的睫毛微微眨了一下。
段嘉许嘴角轻弯，像终于等到了烧开的水，偏过头，主动跟她对话：“知道什么是玫瑰吗？”他的问题像是有点瞧不起人。
“玫瑰聚众丛生，枝干带刺，每一株之间都隔得很远。”他小心翼翼地摘着枝干上的刺，摘到最后一根时，还是不小心刺破了手，启唇“咝”了一声。
“你看，这么多人喜欢玫瑰，无一不是喜她的美丽。”无刺的玫瑰刚递到少女面前，血从指间冒出头来，“但很少有人了解，她的美不在表，亦不在里。”
李软不言，只看着那只手，视线慢慢往上移，目光落在花上时，她不再动了，心中有惑。
——那美在哪里？
段嘉许像是知道她心里在想什么，小心地将玫瑰放在她掌心里。
“美在它的刺。”他的声音很好听，带着点隐喻的风气。直到从他指尖滴落的血落在花叶上时，他才再次开口，“美在聚众生，却独自长。”
李软没听懂他的话。一个陌生人，不合时宜地出现，又不合时宜地跟她讲这么多，真奇怪。然而，在下一瞬，段嘉许温厚的手掌抚在她的发上，语带关切地说道：“李软，你该做一枝玫瑰得。”
聚众生，独自长，她该做一枝不论发生了什么事，都要为自己活下去的玫瑰。
可那时的李软并不懂，捏着他递来的那枝玫瑰，用力地掰断了它的枝干，浅绿的汁水一点点地渗进了她的指甲内侧。
“我不做玫瑰。”她再开口时，喉里似乎积满了尘，哑哑的声音像新生的婴儿。
段嘉许将李软接回了自己家，就在她开口说话的第二天。
炎夏才刚刚开始，所有人都被笼罩在一个巨大的、令人眩晕的烧炉里。
李软到底还是不再开口了，抱着上车前段嘉许塞给她的玩偶坐在车后座上，紧紧盯着玩偶那双圆滚滚的眼睛。
“到了。”段嘉许的住所在郊外，靠着不远处的山，附近有潺潺流动的人工湖，幽静的公园，供人闲时聊天。